
  


  
    
  


  
    En una gran casa editora es entregado misteriosamente un manuscrito que representa una nota original en el mundo de la ficción. La impresión que causa su lectura, es tan profunda que los editores no vacilan en publicar la obra anónima que sólo pudo escribir el que vivió las hazañas que se relatan. Son diez episodios de un afortunado criminal arrepentido después de una vida cuajada de peligros que a otro le hubieran llevado varias veces a la cárcel y hasta la horca.


    La amenidad, el interés de las diez narraciones, las aventuras de un criminal que une el genio a una audacia que hiela la sangre del lector más iniciado en las novelas de intriga, permiten asegurar que esta novela es una de los más inteligentes alardes a que nos tiene acostumbrados el gran E.Phillips Oppenheim.
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  Introducción


  Auno de los testeros de la gran mesa en torno de la cual se reunían los componentes del Consejo de Administración de la famosa casa editorial, se hallaban ahora cuatro caballeros que parecían arrebatados a su serena ocupación habitual. El primero que hizo uso de la palabra fue Henderson, director general de la casa, de acento escocés y hombre de enérgico carácter, prudente y de ideas firmes y equilibradas.


  —Es una oportunidad que no debemos malograr —afirmó descargando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. Opino, Steele, que ese manuscrito debe ser aceptado e impreso tal como lo ha leído usted. No lo dudaría ni una milésima de segundo, aunque fuese el mismo diablo el que depositara ese original en nuestra oficina de registro de manuscritos. Todos los males que haya podido cometer el autor, aun admitiendo que sea verdad cuanto dice, estarían compensados con su arrepentimiento; pero, sobre todo, el original tiene mucho interés y gran mérito.


  Fairfax, joven de cabello rojizo y de sólida reputación como exacto conocedor de los gustos imperantes entre la gran masa de lectores de obras de ficción, fijó la mirada en lo alto y habló con una voz meliflua que contrastaba con su corpulenta humanidad:


  —Steele, sería un acto de locura dejar perder esta ocasión. Admito que el estilo sea desmañado, que los episodios que contiene el manuscrito sean vulgares; pero ¡santo Dios!, esos relatos tienen que haber sido vividos por el hombre que los ha escrito. A los lectores les causará seguramente la misma impresión que a nosotros.


  —¿Qué opina usted, señor? —preguntó Steele dirigiéndose al que presidía la reunión, sir James Brusson, redactor jefe de la revista de prestigio mundial que publicaba la casa.


  Sir James pareció vacilar. Era un hombre de digna gravedad, de mucho talento y de aspecto tan impresionante que se le podría tomar por un Par del Reino.


  —Desearía, Steele, volver a leer la carta de ofrecimiento de este original —dijo al fin.


  Steele extrajo del manuscrito unas hojas de papel que ya habían sido examinadas por todos los circunstantes, y comenzó la lectura con voz reposada, pronunciando con perfecta claridad las palabras que la máquina de escribir había fijado en aquellas cuartillas. Éstas no iban dirigidas a ninguna persona determinada, y la cabecera no contenía más que la simple fecha. Decían así:


  
    «El adjunto original se destina para su publicación en Piccadilly Magazine, caso de que el editor lo juzgue aceptable. Piensa el autor que los lectores de las revistas modernas han de estar estragados con tantas amaneradas novelas policíacas como se publican en nuestros días, con el inevitable triunfo final del inspector de Scotland Yard o del detective ocasional.


    »Estos relatos constituyen algo visto desde un punto de vista completamente diferente. Constituyen el verídico testimonio de diez hechos de la vida de quien formula una confesión que le avergüenza por estar totalmente arrepentido de haber consagrado su existencia al crimen sin que jamás se descubrieran sus huellas digitales ni haber comparecido nunca en una comisaría. En estas diez historias se hallará por lo menos la solución de dos asesinatos que hasta hoy quedaron en el misterio, sin dejar un resquicio al anhelado descubrimiento, y la verdad acerca de los cuatro robos de joyas que más han conmovido a nuestro tiempo.


    »Yo, el autor, llevo hoy una vida tranquila y paso por hombre digno ante amigos y vecinos. Estoy sinceramente arrepentido. He conseguido muy pronto gozar de una buena reputación y practico la caridad en la proporción que me permiten mis recursos. Nunca he dejado de ser un esposo modelo y un excelente padre de familia. No ignoro que el hecho de dirigirme a ustedes significa un peligro cierto para mí. Lo más probable es que le brinden a Scotland Yard la feliz coyuntura de examinar mis huellas digitales grabadas en las cuartillas, en el bramante del paquete y en este papel y de buscar una pista a través de los tipos de la máquina de escribir. No les detenga ningún escrúpulo. Mi carrera criminal ha terminado. He tenido la precaución de aventar los rastros que pudieran proporcionar una pista a la policía para descubrir mis pasadas fechorías, renunciando a una ingenuidad que en ocasiones me incliné a lamentar.


    »No les preocupe la cuestión del pago de los derechos de autor que me correspondan. Por mi parte ya he recompensado en la medida en que pude hacerlo, sin arriesgar mi integridad personal, a las víctimas de mis numerosas hazañas. He tenido que dedicar a ello una fortuna que dista mucho de ser desdeñable; pero esto me ha reportado, en cambio, una gran tranquilidad de conciencia y desvanecer los malos pensamientos que pudieron turbar mi mente. He pagado hasta el último céntimo a los que despojé. Si ustedes publicaran mis historias, ruego al insigne filántropo que preside esa Sociedad, que escoja entre los hospitales de Londres a los que considere más necesitados de ayuda para que distribuya entre ellos la totalidad de mis derechos de autor.


    »Si deciden no publicar mis relatos, tómense la molestia de destruir el original. Indudablemente comprenderán el motivo que me induce a mantener el anónimo, por lo que firmo sencillamente


    


    LESTER GROVES»

  


  Sir James quedóse meditabundo, mientras acariciaba su barba.


  —Creo —observó— que tenemos ante nosotros la mejor oportunidad que pueda presentárseles a los editores y propietarios de una revista famosa. Y en lo que a mí atañe, voto a favor de la publicación de este original.


  Steele, hombre de edad madura, de rostro delicado y complexión atlética, fuerte como un león, suspiró con una sensación de alivio. No obstante, creyó del caso decir unas palabras para satisfacer un vago escrúpulo de conciencia.


  —Ha comprendido usted muy bien, señor, lo que nos corresponde hacer —exclamó mientras estrujaba nerviosamente el manuscrito que tenía en sus manos—. Este original fue depositado subrepticiamente en la mesa de nuestra oficina de registro de entradas por alguien que se circunscribió a dejar las cuartillas y desaparecer en el acto. Ninguno de los empleados de la oficina podría identificar al autor. De publicar este manuscrito nos pondríamos en relación con un hombre que escribe en términos espantosos, tan terribles como la misma verdad, y que, de creer lo que dice, aparece como el mayor criminal que haya afrontado jamás Scotland Yard. Además, es un criminal que ha sabido actuar con la mayor impunidad. ¿Por qué aventurarnos a contraer una relación con tan temible sujeto?


  Sir James Brusson golpeó ligeramente un cigarrillo sobre la mesa, y lo encendió luego con toda calma.


  —Puntualicemos en qué pueden afectarnos tales relaciones —observó el director—. Considero que el arrepentimiento del criminal, tan absoluto que ha reparado los delitos indemnizando a las víctimas, junto al hecho de que los derechos que le habrán de corresponder se destinarán a obras de beneficencia, nos habría de absolver de esas hipotéticas responsabilidades. En lo tocante al aspecto legal del asunto, es decir, al conflicto que suscita lo prescrito en las leyes en relación con nuestro acto, no hay más que conservar esta carta y el manuscrito y abstenernos de mantener todo género de contactos, tanto verbales como por escrito con el sedicente Lester Groves. Cualquier comunicación que trate de hacer llegar hasta nosotros, bien directa o indirectamente, deberá ser enviada a la policía, si la justicia lo juzga conveniente. Cazar al criminal, si puede, es la función que le corresponde a la policía. La nuestra difiere por completo de esa misión. Si observamos cuidadosamente los métodos que acabo de exponer, no tengo por qué repetir que cuentan ustedes con mi autorización para hacer público ese manuscrito.


  Claro está que el juicio de sir James Brusson fue el que se impuso finalmente. La opinión de los millonarios, como sucede en estos casos, es siempre la de los que de ellos dependen. El episodio que iniciaba el manuscrito que Steele tenía aún en sus manos, se publicó en el siguiente número de la famosa revista que dirigían los señores cuyos juicios acabamos de conocer.


  Capítulo I


  ¡Oh, Dalila seductora!


  De haber tenido aquella joven unos cabellos de un tinte menos rojizo y unas hebras que no pudieran confundirse con el oro, lo más seguro es que Ronald Magnay perteneciera aún al mundo de los vivos, con lo que indudablemente no habría surgido ninguna oportunidad para que yo cambiase una sola palabra con ella. Causa de desdichas fue que en el transcurso de mi aventurera existencia —que en tales tiempos no rehuía las más locas tentaciones— no pudiera sustraerme nunca a la atracción de unos ojos castaños que fulgurasen en sus pupilas el áureo reflejo de la llama. Sentí, además, la fuerte seducción que ejercen en ocasiones unos labios que lo expresan todo con la irresistible elocuencia del silencio. Me llamaron y me sometí al mandato. Aparqué mi Lancia en la esquina inmediata, a pocos metros de donde se habían apeado del taxi el joven y la atractiva muchacha, y tras un momento de espera me lancé hacia el penumbroso pasadizo por donde ambos habíanse encaminado. La obscuridad hizo que no pudiera cerciorarme de que hubiese por allí una puerta que franqueara el paso a algún sitio. Por aquellos días Londres era para mí una ciudad casi completamente desconocida.


  Volvíme con presteza para alcanzar el taxi. Tuve tiempo para llamar al chofer.


  —Amigo, ¿podría indicarme qué sitio es éste? —le pregunté— Será algo así como un club nocturno, ¿verdad?


  Su mirada mostró profunda extrañeza.


  —Lo mejor sería alejarse de un sitio que no se conoce.


  Su réplica no carecía de lógica. Puse en su mano engrasada media corona, y no demostró al recibirla mala voluntad.


  —Soy extranjero —alegué como explicación.


  —En este caso, aléjese de aquí —me aconsejó—. De todos modos no han de dejarle entrar.


  —Si yo supiera qué clase de sitio es éste, puede que tuviese medio de entrar —alegué en tono amable.


  El chofer se estiró como para acomodarse en su asiento. El automóvil era de los que mueven ruido hasta molestar.


  —Nosotros, los choferes —dijo como en plan de confidencia—, atisbamos una cosa aquí y otra allá, particularmente cuando prestamos servicios nocturnos. Mas he de decirle algo que le interesa: después de traer gente aquí acostumbro a cumplir el dicho de que en boca cerrada no entran moscas.


  Deposité en su mano otra media corona cuando se disponía a meter el pie en el acelerador.


  —Dígame, ¿es un club? —volví a preguntar.


  —Tal vez.


  —¿Cómo se llama?


  —No conozco otro nombre que el que le dan mis camaradas —respondió inclinándose un tanto para observar el pasadizo—. Se le llama la «Casa del Crimen».


  Introduje por tercera vez dos dedos en el bolsillo del chaleco, pero no pude llegar a tiempo. El chofer había pisado el acelerador y el taxi se alejó rápidamente calle abajo. Mis voces resultaron vanas, y por más que hubiese gritado lo suficiente para resucitar a un muerto, no hubiera conseguido detenerle. Escruté con la mirada el ámbito de la calle y al convencerme de la total soledad en que me hallaba pensé que me encontraba en un lugar de muerte, a juzgar por el silencio que me rodeaba. Las ventanas de las casas no dejaban un resquicio a la luz. Las fachadas de los comercios —tiendas de mísera apariencia— seguían herméticamente cerradas y no traslucían al exterior el menor signo de vida. Me encontraba a un par de centenares de metros de Tottenham Court Road. El panorama circundante hubiera podido hallarse en cualquier otro lugar de la tierra. Mas, de todos modos, desde mi atalaya de criminal, el lugar me parecía altamente interesante.


  No había ido allí aquella noche en busca de negocios. Con todo, no carecía de lo que considero obligado en parajes de sorprendente obscuridad: la reducida y fría acompañante que no se separa de mi axila y la lámpara eléctrica que me guió con su raya de luz a través del pasadizo. Fácil fue hallar una puerta; pero el acceso a ella no lo era tanto. Del interior no llegaba sonido ni ruido alguno, ni siquiera un rayito de luz. Presté atención. El hecho resultaba raro, ciertamente; pero hubiese jurado que se percibía indistintamente el quejido de un violín, cuyo lamento se desvanecía seguidamente en un abismo de silencio.


  Momentos después pareció oírse el apagado murmurio de una música de baile, pero tan apagado que apenas cabía distinguir si era algo real o imaginario. Persistí en mis esfuerzos por descubrir el medio de abrir la puerta. Por fin di con lo que quería. Descubrí entonces una especie de timbre, recubierto con el mismo color que el marco de la puerta y cuidadosamente puesto para confundirse con él.


  Oprimí el timbre y se abrieron automáticamente las dos hojas de la puerta que se cerró del mismo modo apenas traspuse el dintel. Me hallé al punto en un saloncito de espera, proporcionado de tamaño a la escasa luz que lo alumbraba, amueblado con un diván y dos sillas de patas ligeras, y cuyo testero lucía un vistoso tapiz y unos grabados de temas deportivos. Al punto descorriéronse las cortinas que cubrían el fondo y se destacó un joven que cerró tras sí la puerta por donde había pasado con tanta rapidez que apenas si pude percibir el sonido de la música y el tintinear de las copas. El sujeto era de desagradable aspecto y en su faz no se dibujaba precisamente el rictus de una sonrisa benévola.


  —¿Qué busca aquí? —preguntóme.


  —Espero a que alguien recoja mi sombrero y mi abrigo y me lleve hacia el salón —repuse— Acompañaba a unos amigos que se apresuraron a entrar mientras yo aparcaba el coche.


  El repulsivo individuo me miró con cierta cautela. Sin duda había pulsado alguna especie de timbre, porque de repente se abrió la puerta por donde había surgido y apareció un corpulento criado vestido de negro, quien, sin alterar el silencio, se colocó detrás del joven en actitud francamente amenazadora. Mis miradas iban de uno a otro.


  —Verdaderamente no se distinguen ustedes por la hospitalidad.


  —Nada nos obliga a ser hospitalarios —repuso el joven—. En este club sólo pueden entrar los socios.


  —Entonces, todo irá bien —repliqué mientras un lejano recuerdo iluminaba mi mente—. Yo pertenezco al club.


  Mi interlocutor parecía decidido a darle un mal cariz al diálogo. Hizo una señal al criado, y éste adelantó un paso hacia mí. El sujeto en cuestión tenía un aspecto repulsivo. Mediría un metro noventa de estatura, era ancho de espaldas y su rasurado rostro no había perdido por ello la expresión de campesino ucraniano.


  —Así es que usted podrá decirme seguramente el nombre de este club al que pretende pertenecer —dijo el joven en un tono de voz que tenía mucho de molesto y agresivo.


  El recuerdo que un momento pasó por mi mente fue como una revelación divina. Y me resolví a aprovecharlo con todas las consecuencias.


  —Como parece que es un empleado del club, no me cabe duda de que examinará la lista de socios de vez en cuando, ¿verdad? —le objeté.


  Por entonces solía yo llevar encima un grueso carnet de notas para mis necesidades. De uno de sus pliegues interiores extraje un paquetito de forma oblonga con envoltorio negro. Lo llevaba allí desde hacía once o doce meses sin acordarme. Deshice el paquete y entregué al joven su contenido. Los ojos de aquel individuo se quedaron como desorbitados.


  —Es una placa de Miembro Permanente —precisé—. Me la entregó su jefe en Nueva York.


  Sacó la placa de su funda transparente, levantó la tapa de marfil con letras doradas y observó el signo que proclamaba mis derechos sagrados. Cerró el estuche y lo envolvió cuidadosamente con manos temblorosas.


  —Sírvase esperar un momento, señor —exclamó inmutado.


  Desapareció al punto y entonces le hablé al criado, que no parecía enterarse de nada. Apenas habrían transcurrido dos minutos cuando la puerta de detrás volvió a girar sobre sus goznes y compareció un sujeto de elevada estatura, de aspecto deportivo, de amplias espaldas, de rubicundo rostro, que lucía un clavel encendido en el ojal de la solapa izquierda. Aumentaba lo siniestro de su aspecto la negrura de sus ojos saltones que armonizaban con su áspero cabello brillante como el azabache.


  —Soy el mayor Ronald Magnay —alegó en forma de presentación—. Soy el secretario del Club. Se me acaba de comunicar que usted posee una placa de Miembro Permanente entregada por mi jefe.


  —Y que me costó mucho ganar, créame —insinué con una leve sonrisa que pareció impresionarle grandemente.


  —No lo dudo, señor —observó en un tono cortante—. ¿Es ésta su primera visita?


  —Ciertamente, la primera que hago. Londres no es una de las ciudades que más me atraen. Por lo que veo no me faltan motivos para rechazar la fama de hidalga y hospitalaria de que goza.


  —Dispénsenos, señor —añadió con voz alterada por la nerviosidad—. ¡Ha sido tan inesperada su visita! Perdone. John, recoge el sombrero y el abrigo de este caballero.


  La puerta interior volvió a abrirse, y yo me limité a seguir los pasos de mi guía. A simple vista el local resultaba poco agradable. Había cierto lujo; pero con ausencia total de buen gusto. Tanto en el decorado como en el mobiliario imperaba la fealdad. Como compensación a la falta de sentido artístico, hallé interesante el público que allí se había congregado. Y aunque me preciaba de conocer el mundo en que me movía, no encontré un solo rostro que me fuese familiar.


  —¿Tomará un whisky con soda? —sugirióme el guía.


  Me encaminó hacia el bar. Poco a poco fui reconociendo el terreno que pisaba para hallarme más en situación. Serían las tres o las cuatro de la madrugada. Observé atentamente las gentes que me rodeaban, sin reconocer a nadie. Siempre tuve especial cuidado en fijarme en las caras de los que aparecen retratados en los periódicos; pero, en cambio, nunca apareció mi figura en el Tatler o en el Bystander.


  —¿Piensa quedarse algún tiempo por aquí? —me preguntó.


  —No suelo permanecer mucho tiempo en ningún sitio. Hace tan sólo tres semanas me hallaba en Bagdad, y dentro de quince días, de no interrumpir sus servicios la línea de navegación alemana, estaré en Buenos Aires.


  De un sorbo apuró el vaso.


  —¿Le interesaría recorrer el local? —inquirió.


  —Lo que me gustaría es visitar el salón de baile —respondí.


  Con manifiesta contrariedad me condujo hasta allí. En la mesa contigua a la puerta de entrada, se hallaba precisamente la joven que buscaba. Mi acompañante empujó con evidente despecho la silla vacía que había en la mesa, y esto me permitió adivinar que era él mismo el que la ocupaba poco antes. Mi presencia había interrumpido tan grata sociedad. Rodeando la mesa había otras cuatro personas, entre ellas dos damitas muy hermosas elegantemente ataviadas. De una de las cuales, que sin duda no había reparado en mí jamás anteriormente, hubiese podido referir una sabrosa historia personal con gran sorpresa de los allí reunidos. La escena se completaba con la inevitable pista de baile y una orquestina que ejecutaba con maravillosa maestría esas canciones de moda de ritmo lánguido y desmayada melodía. El ambiente era francamente extraño. Todos hablaban en voz baja, sin gritos ni explosiones de risa. Era como si hombres y mujeres hubiesen escapado de una gigantesca caja de juguetes, como marionetas del gran mundo social. De todos los presentes, para mí sólo había allí un rostro con expresión humana. Al acercarme, brilló un relámpago en sus ojos, dando a entender que me reconocía. Advertí que su mano se crispaba imperceptiblemente sobre el blanco mantel. Su boca mostraba un rictus de ansiedad. La segunda mirada que me dirigió, reflejaba extrañeza y terror.


  Comprendí que tenía que aprovechar a toda costa la coyuntura que se me presentaba. La dama y el caballero que estaban a su lado, se levantaron para sumarse a la teoría de danzarines que desfilaban por la pista de baile. La joven parecía haberse aislado por el otro lado con la silla de Ronald Magnay, aún vacía. Obedecí mi impulso. Tras una ligera exclamación de sorpresa, le susurré unas palabras de excusa a mi acompañante, y me dirigí rápidamente hacia la joven. Me observó aterrada; pero se sobrepuso su serenidad. A mi saludo contestó con perfecta naturalidad.


  —La invito a bailar conmigo —le susurré casi al oído, en forma que le acusó cierta turbación—. ¿Cómo debo llamarla?


  Se irguió como movida por un resorte. La sonrisa con que me acogió, dando a entender que éramos viejos amigos, fue una obra maestra de disimulo.


  —Llámeme lady Ana —murmuró. Y al punto contestó elevando el tono de la voz—: ¡Claro que sí! Tengo mucho gusto en concederle este baile.


  Me volví hacia Ronald Magnay, diciéndole amablemente:


  —¿Me permite que baile con lady Ana? Somos amigos desde hace tiempo.


  Sin poder explicar la causa, advertí un claro acento de rencor en el monosílabo de aprobación con que me respondió. Con todo, yo me hallaba ya en la pista de baile estrechando a Ana entre mis brazos. Las pocas parejas que bailaban apenas si se fijaron en nosotros. Sin embargo, me mantuve a distancia para poder conversar más a mis anchas sin ser oído.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —le pregunté—. Sin duda está corriendo usted un grave riesgo.


  —¿Cómo ha logrado entrar? —me interrogó con entrecortado aliento—. Aquí no puede entrar ningún extraño.


  —No vale le pena que piense en esto. Importa no perder el tiempo en cosas minúsculas. ¿Qué le sucede?


  —Usted no me conoce. Tampoco conoce al mayor Magnay, ni creo que a nadie más.


  —A nadie, ciertamente. Yo me muevo en otro mundo.


  —¿Por qué me ha seguido?


  —Por el color de su cabello —contesté rápidamente—. Un arranque del corazón… o lo que usted prefiera. Me gusta la aventura. Usted está en peligro y anhelo ayudarla. Pero, dígame la verdad, lisa y franca.


  Su rostro se iluminó por efecto de la repentina confianza que puso en mí.


  —Soy lady Ana Merlin. Voy a casarme el jueves próximo con un hombre notable. Ese sujeto, Ronald Magnay, conoce y trata a mi familia desde hace algunos años. Una vez me trajo aquí y me inscribió en el club. Este sitio me infunde espanto. Ese hombre me amenaza ahora con decirle a mi novio que pertenezco a este club y que lo frecuento con él si no le doy más dinero.


  —¿Cuánto dinero le ha dado ya?


  —Unas diez mil libras poco más o menos. Pero se ha enamorado de mí, lo que es peor que sacarme dinero. Tengo de plazo hasta esta noche para decidirme.


  —Explíquese…, explíquese más —rogué.


  —He de simular retirarme a casa para subir a sus habitaciones particulares —prosiguió, temblorosa y enronquecida—. Allí he de firmar un cheque, a cambio del cual arrancará la hoja del libro de socios con mi nombre.


  —Deme detalles más concretos —la apremié con energía.


  —No hay un club como éste en el mundo. Sólo existe un registro de socios, y está en poder de ese sujeto. Jamás ha visto nadie esa lista de socios ni ha trascendido nada que tenga relación con esta sociedad. En el registro consta el nombre de cada socio con su correspondiente fotografía y todos los detalles de su vida con vistas a la estafa. Conserva el libro en su habitación. Nadie tiene el duplicado de la lista ni nada que se le parezca. Ya comprenderá que lo que más me interesa es arrancar la página donde figura mi nombre. Todos tenemos prohibido dejar traslucir nada relativo al club entre nuestras amistades particulares. De lo contrario se corre un riesgo terrible. Nadie puede revelar el nombre de alguna de las personas que se reúnen aquí. De obtener la hoja que me concierne, mi paso por este lugar no dejaría la menor huella. Henry no sabría nada y yo me habría salvado para siempre.


  —¿Pide mucho por esa hoja?


  —Sólo Dios puede saberlo.


  Ante la inquisitiva mirada de Magnay, tuvimos que simular una conversación intrascendente. Sin dejar de seguir el compás de la música, optamos por infundir mayor rapidez a nuestros giros para escapar de la proximidad del tal sujeto.


  —La salvaré, no lo dude —le dije—. Pero me es indispensable que usted me sugiera algo más para hallar el medio.


  —Puedo facilitarle la llave de su cuarto —exclamó con entrecortado acento—. Entrará allí sin gran dificultad. La puerta de su habitación es la de la parte izquierda del vestíbulo, entrando por la calle.


  —¿No tiene otra puerta de acceso?


  —Sí.


  —Entonces, cuando usted suba a su cuarto y pague lo que él le exija por esa hoja saldrá usted por este otro sitio, ¿verdad?


  —Claro está.


  La joven se hallaba tan nerviosa que estrujaba el pañuelo con sus dedos finos y delicados. Jamás vi unos dedos que expresaran con mayor elocuencia la angustia de muerte que embargaba a la joven.


  La orquesta atacaba ahora una rumba jacarandosa, no desorbitada. Comprendimos la necesidad de movernos un tanto frenéticamente para mostrar indiferencia ante las relampagueantes miradas del hombre de cabellos negrísimos, que no cesaba de observarnos desde su mesa.


  —Bailemos hacia la izquierda —susurró a mi oído—. Detrás de aquellas mesas hay un pasillo, donde podremos hallarnos un momento fuera del alcance de su mirada.


  Así lo hicimos. Los acontecimientos se desarrollaron con pasmosa celeridad, en unos segundos.


  Lady Ana se desplomó sobre un diván y puso su bolso de cierre dorado en mis manos. Me interné unos pasos por el pasillo, lo abrí, vagaron mis dedos, que siempre fueron asaz curiosos, por el sedeño forro, y extraje una llavecita. Esto es lo que me interesaba.


  —Supongo que se dirige hacia nosotros —me dijo de pronto tras haberse inclinado un poco para observar—. Le ruego que si se produce con violencia, conténgase usted y hable en tono suave. Este sitio es peligroso.


  La joven escrutó nuevamente el salón. Mis dedos finalizaron al punto su quehacer. Examiné la llavecita, la guardé en mi bolsillo y rocé con mi mano el hombro de lady Ana. En tal momento no hubiera podido explicar el motivo que me inducía a mezclarme en un asunto tan ajeno a mi interés ni pensar en el alcance de la empresa que estaba decidido a realizar aquella noche. La psicología del ser humano es algo indescifrable.


  —Lady Ana, ¿ha utilizado alguna vez esta llave? —le pregunté.


  Sus ojos se clavaron en los míos; su mirada tenía una cándida expresión infantil.


  —Nunca.


  Cerré el bolso y se lo devolví.


  —Permanezca tranquila. En adelante no habrá de molestarla nadie.


  Nos lanzamos de nuevo a la pista de baile. Ronald Magnay, que evidenciaba su afán de hallarnos, se aproximó hacia nosotros. Suspendimos el baile y esperé un momento.


  —Todo lo encuentro delicioso, salvo esta música extraña —exclamé afectadamente—. Se ha mostrado usted muy atenta y bondadosa conmigo, lady Ana. Le repito mis excusas.


  Me incliné para besar los dedos de la joven con la devoción de un viejo amigo, saludé con un leve gesto al hombre que se hallaba ya junto a nosotros, y me alejé. Al separarme adiviné claramente sus pensamientos. Le intrigaban y maravillaban a la vez los signos cabalísticos estampados en mi placa de socio permanente del club.


  Reclamé mi abrigo y mi sombrero y salí del local. Serían las tres y media de la madrugada. Dediqué un momento a examinar el minúsculo pulsador que abría y cerraba la puerta automáticamente. Seguidamente me retiré sin que nadie me acompañara, y aunque tengo por norma no precipitarme en ningún caso, me alejé de aquellos lugares con toda la rapidez que permitían mis piernas. Un cuarto de hora después cruzaba las calles londinenses en un automóvil completamente distinto al que me había conducido al club, un coupé de líneas anticuadas. Daban las cuatro cuando me detenía de nuevo ante el pasadizo por donde entré la vez anterior. Saqué mi linterna eléctrica y la raya de luz me guió hacia la puerta. Pulsé el botón, se abrió la puerta, ascendí por la escalera de la izquierda, empuñé la llavecita, giró la segunda puerta y me hallé en un cuarto solitario. Ayudándome con mi linterna inspeccioné el lugar y advertí que me hallaba en una habitación de soltero, sin nada sobresaliente excepto el buen gusto de los muebles.


  A la izquierda vi la puerta que daba acceso al dormitorio. Al fondo había una cama y en el lado opuesto estaba el cuarto de baño. En el centro de la habitación donde me hallaba había una mesa redonda que daba una sensación de blancura con el mantel que la cubría. Sobre la mesa había un cubo plateado en el que se recostaba una botella de champaña, dos vasos y un plato con unos cuantos emparedados. Cerré la linterna y avancé hacia el dormitorio. El ritmo de la música de baile llegaba desde el piso de abajo. Sonó una campanada. Eran las cuatro y cuarto. La situación hacíase por momentos apasionante. Se oyó un murmullo en la antesala del piso inferior y me di cuenta de que alguien subía por la escalera. Percibí los pasos de dos personas. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en mi rostro. Complacíame anticipadamente pensar en la sorpresa que mi presencia depararía al dueño de la casa. Mi suposición era cierta. Entraron los que esperaba. Delante iba Magnay, y ella le seguía. Cerró él la puerta y avanzó hacia el conmutador de la luz. Hasta entonces la habitación permanecía sumida en sombras, y por ello no había podido verme la joven. Magnay se detuvo junto a ella, al parecer para intentar abrazarla.


  —¡Ana! ¡Amor mío! —murmuró—. ¡Al fin!


  El hombre soltó una carcajada opaca y odiosa. Dio media vuelta al conmutador y la habitación se iluminó de repente. Me vio a unos pasos de distancia, atisbando cautamente sus menores gestos, dispuesto a enfrentarme con cualquier eventualidad.


  —¿Qué diablos hace aquí? —exclamó con patente indignación—. Esto no pertenece al club —prosiguió con un ademán de desafío—. ¿Cómo se halla usted en mis habitaciones?


  —He venido a resolver un pequeño asunto que le interesa a la señorita —contesté tranquilamente—. Ronald, ya ha visto usted los símbolos que hay grabados en mi chapa de socio. Habrá advertido que conmigo no se puede jugar impunemente. Necesito la hoja del libro de socios que corresponde a lady Ana.


  Su cara mostró una expresión característica de los animales salvajes. Con la mirada pareció medir la corta distancia que nos separaba. Su mano derecha inició un movimiento hacia atrás buscando algo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¡Quieto! ¡Arriba las manos! ¡Las dos! ¡Arrímese a la pared! —grité imperiosamente.


  Ante la vista del pequeño revólver que empuñaba mi diestra, mostróse contrariado. Obedeció.


  —En este mismo momento ha salvado usted su vida —le dije con toda calma—. Ya ha tenido usted ocasión de conocerme. Por lo menos sabe de mí una cosa con certeza: que soy de los que deben ser tratados con mucho cuidado. A mí me importa poco el riesgo que se pueda correr. Dígame dónde está el libro de socios.


  —En la caja fuerte del club —respingó.


  —¡Miente! —exclamó lady Ana—. Se halla en esa mesa. Mírelo… Está abierto por la página que contiene mi fotografía. Debajo de cada nombre se hace una historia más o menos verídica de la vida del personaje.


  —Coja el libro y arranque la hoja suya —ordené—. ¡Y no se le ocurra moverse, Magnay! He de resolver este asunto cueste lo que cueste. —Y luego bajando el tono de voz, registro con que impresioné siempre a mis más osados contendientes—: Tenga por seguro que al menor movimiento que haga lo mato como a un perro. Le recomiendo juicio. No olvide quién soy y tenga presente que hago lo que digo. Mi revólver apagará su voz en el acto si intenta gritar.


  Una sacudida estremeció el cuerpo de aquel sujeto. Su rostro cubrióse de una palidez cadavérica, a causa del miedo y de la rabia por partes iguales. Apretaba la espalda fuertemente contra la pared como dispuesto a saltar. Contúvose sin dejar de lanzar amenazas con palabras ininteligibles. Entretanto, lady Ana tuvo tiempo de hallar unas tijeras y oí el crujido del papel al ser cortado.


  —Sin prisas, señorita. Nadie nos ha de molestar. Muy bien —exclamé al oír que las tijeras habían cumplido su cometido—. Cuidado con esa hoja, lady Ana. Guárdela bien. O mejor, estrújela y consérvela en el bolso. ¿Lo ha hecho así?


  Con voz temblorosa de triunfo, respondió claramente:


  —Sí.


  —Contenga los nervios. Quiero oír el chasquido del cierre. No le quito el ojo a este amigo.


  Percibí el chasquido. Entonces sobrevino el aspecto trágico del asunto. No podría explicar jamás la verdad de lo que ocurrió, ni nadie podría saber la verdad. Debieron suceder estas dos cosas: o bien el hombre, anonadado por su falta de valor bajó los brazos, o bien su mano pretendió sacar el revólver del bolsillo del pantalón, decidido a un último esfuerzo impulsado por la desesperación. Lo cierto es que bajó las manos.


  Del cañón del revólver —el que más seguridad me inspiró jamás entre cuantos tuve en esta vida— surgió una tenue raya de fuego. Magnay se desplomó en el acto y el estertor que acompañó su caída fue el último gemido de su existencia. Lo examiné un instante. Seguidamente me volví hacia lady Ana. Desde luego, una mujer es una mala compañera en circunstancias como la descrita. Mi primera impresión fue que el rostro de la joven se iluminaba con un resplandor de alegría. Estaba radiante. Sus ojos se fijaron en los míos con una expresión hipnótica, como el creyente que adora a una imagen.


  —¿Lo ha matado? —inquirió.


  —Él se lo ha buscado —respondí—. Puedo afirmar que se ha suicidado. Ahora hará usted cuanto voy a decirle.


  —Se lo prometo.


  Con los guantes puestos, pues no me los había quitado, hundí mi diestra en el bolsillo de la víctima, y me apoderé de su revólver. Tenía una bala en la recámara. Descorrí la ventana silenciosamente. Luego extraje una bala del cargador y dejé el arma junto al cadáver, de modo que sugiriese la idea de un suicidio. Retrocedí un paso para estudiar el efecto de la escena, y me satisfizo mi previsión.


  «Bien —pensé—. Si una de estas balas va a manos de un perito, descubrirá que se trata de un crimen. De no ser así, se admitirá el hecho del suicidio.» Con toda serenidad me volví hacia lady Ana.


  —¿Cómo se encuentra? —le pregunté.


  —Perfectamente bien —repuso tratando de sonreír—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Observé el registro de socios.


  —Esto no se puede quedar aquí —le indiqué, poniéndome el libro bajo el brazo—. Verían en seguida que falta una hoja. ¡Vámonos!


  Por el mismo sitio que entramos, salimos de la habitación. En la sala de baile reinaba un silencio absoluto. Sin tropiezo alguno descorrí las puertas automáticas y las cerré de nuevo al salir. Instantes después nos hallábamos los dos en mi coupé. Apreté el acelerador y salimos disparados.


  —Destruiré el libro en un lugar seguro —le anuncié—. Y en el caso de que en ese club sean observadas las reglas de la etiqueta con estricta formalidad, no habrá posibilidad de que surja la menor complicación por lo que ha sucedido esta noche. Lo único que me queda por hacer es conducirla a su casa…


  —Vivo en Grove Street, entrando por Grosvenor Square, la primera puerta a mano izquierda —me explicó interrumpiéndome—. Tengo una llave para entrar por la puerta de las oficinas. La usamos todos cuando volvemos tarde a casa. Ya en ella me consideraré completamente a salvo. Pero, a todo esto, ¿quién es usted? ¿Cómo se llama? Dígame cuanto pueda saber de usted. Me interesa.


  —Acaba de ver matar a un hombre. ¿No siente usted miedo? —le pregunté observándola con curiosidad.


  —En mi familia nunca conocimos el miedo.


  Detuve el coche a unos pasos de la puerta que me había indicado, una puerta de extraño aspecto, pintada de rojo obscuro, con un aldabón de bronce, que daba acceso a una de las imponentes mansiones que se yerguen a la izquierda de la plaza. Lady Ana se incorporó un tanto, puso sus manos en mis hombros, y dijo:


  —Le brindo lo que nunca hasta ahora ofrecí a otro hombre. —Y sus labios se posaron apasionadamente en los míos…


  Mi experiencia en la vida era lo suficientemente holgada para advertir que en situaciones semejantes los segundos tienen un valor inapreciable. Abrí la portezuela del coche y la invité a bajar empujándola suavemente.


  —Querida señorita —murmuré—. Las cosas no pueden ir mejor. No hay alma viviente. No se ve un policía. Así resulta fácil escapar. Conviene que sepa que lo que he hecho esta noche por usted, lo hice otras muchas veces por motivos menos dignos.


  Lady Ana aparecía ante mí como la imagen de un sueño de pie sobre el pavimento, sin determinarse a dar un paso. Refulgían sus ojos, y la llovizna parecía transformarse, al caer sobre su cuerpo revestido de seda y joyas, en un velo vaporoso y refulgente. Su figura surgía con el hechizo de una niebla de plata.


  —Adiós, caballero encantado de mi ensueño —díjome sacudiendo blandamente su mano al despedirse.


  —Adiós, Ana —respondí conmovido.


  


  Una hora después, tras permanecer un breve rato en una espesura que hallé junto a la carretera, salté al coche y me dirigí hacia una altura boscosa que se recortaba en el horizonte. Me detuve en un lugar propicio y de la bolsa de la portezuela saqué un estuche de cuero, un vaso, una botella de whisky y otra de soda. Con las manos seguras y la conciencia tranquila, preparé la bebida. Apuré hasta el fondo del vaso, encendí un cigarrillo y dediqué unos minutos a admirar el maravilloso paisaje. Por el Este apuntaba el rosicler de una aurora enturbiada por una niebla gris que se hacía más densa hacia la parte de la gigantesca urbe a causa de la humareda que despedían las fábricas. A pesar de hallarme a unas treinta millas de distancia, atisbaba el pálido rebrillar de las luces de la capital que se extinguían por momentos como si una mano invisible las sumiera en la nada. La imponente silueta de la cúpula de San Pablo, se erguía en medio de las nubes vaporosas con tintes violáceos que adquirían paulatinamente un tono de ámbar claro, de fina transparencia. Vi cómo se reflejaban las nubes en la opaca cinta del río, y aspiré con honda delicia el aire refrigerante y grato del amanecer. Siempre tienen estas auroras algo que me infunde una alegre sensación.


  A corta distancia pasó un expreso que rasgó con su bramido la paradisíaca serenidad del lugar. Me dispuse entonces a examinar lo que había extraído del bolso de lady Ana. Le di vueltas entre mis manos para verlo detalladamente. Para cerciorarme más encendí mi lámpara eléctrica y lo aquilaté con ojo certero. No hay en la tierra hombre que conozca las joyas más que yo, por lo que tuve conciencia exacta del valor intasable de los diamantes de aquel brazalete.


  He de confesar avergonzado que en tal momento la posesión de joya de tan alto valor me llenó de júbilo. Guardé el brazalete en uno de mis bolsillos con el pensamiento puesto en el montón de dinero que habría de darme el ávido joyero de Amsterdam. Durante unos momentos concentré mis reflexiones. El libro de socios del club había desaparecido. Más que roto, había sido pulverizado. La llavecita que me permitió penetrar en las habitaciones particulares de Magnay, había sido arrojada al fondo de uno de los lagos más profundos de los alrededores de Londres. Mi revólver, con gran contrariedad por mi parte siguió el camino de la llave.


  Había concluido todo. Me acomodé en mi asiento. Apreté el acelerador y con el corazón desbordante de alegría, me dirigí hacia mi casa. Mas el camino que seguí, el sitio donde me apeé y las gentes que me acogieron, son detalles ajenos al presente relato.


  


  


  Capítulo II


  El ladrón fantasma


  Doblegado bajo el peso de alguna pesadumbre, caídos los brazos a lo largo del cuerpo, llegó por la calle Maupon y se desplomó en la silla que estaba vacía junto a mi mesa. De recias espaldas y de huraño aspecto, era un tipo bastante conocido entre el ambiente cosmopolita del café Antoine, frecuentado por los artistas. Se le llamaba Jan el Holandés. Al ocupar su asiento quedó sometido al chorrito de lluvia que se deslizaba por uno de los muchos agujeros del toldo del café. Así es que me apresuré a recorrer mi silla para que pudiera librarse de la inoportuna ducha. Soltó un monosílabo de gracias, mascullado en un tono que más parecía una imprecación, y se apresuró a acogerse al favor que le brindaba mi apartamiento.


  Al examinar más atentamente al sujeto aquél, tuve una impresión penosa. Sus manos, nerviosas y robustas, de dedos gruesos, reveláronme que tenía delante a un asesino en potencia. No se puede tener unas manos como éstas sin sentirse inclinado a seguir los derroteros de la criminalidad.


  Llamó al camarero con un grito imperativo, extrajo del bolsillo un cigarro amarillento, asqueroso, repugnante, cortó la punta con una fuerte dentellada y se puso a fumar. Jamás topé en el transcurso de mis visitas a este lugar con un vecino más enojoso. Revestíase de una blusa azul que debía llevar indudablemente en las horas de trabajo y que a su desvaído color y suciedad natural unía numerosas pellas de arcillas que casaban muy bien con los desgarrones de la prenda. El botón inferior de la blusa pendía desmayadamente de un hilo.


  Examiné su cabeza de toro, sus pálidas mejillas, sus ojos pequeños de mirar profundo. Iba descubierto y el más somero examen de su cabellera daba a entender que estaba reclamando con urgencia los servicios de un peluquero. Su boca, grande de sí, la agrandaba aún más un gesto de dureza habitual.


  Cuando di por terminada mi observación, me decidí a cambiar de mesa. Al levantarme para poner en acción mi proyecto, me dirigió la palabra con gran sorpresa mía:


  —¿Quiere tomar un vaso de cerveza conmigo?


  Claro que tan singular vecino exigía una respuesta ineludible:


  —Tendré mucho gusto en hacerlo —otorgué volviendo a ocupar la silla.


  Le pidió al mozo dos vasos de cerveza y ambos nos llevamos la bebida a la boca al mismo tiempo. De un trago apuró el vaso. Llamó con un gesto al camarero, y pidió otro vaso.


  —¿Trabaja usted? —le pregunté con formularia cortesía.


  —Endiabladamente —gruñó—. Tengo torpes las manos, voy perdiendo vista y mis cinceles están atrofiados como mi cerebro.


  —A todos nos pasa eso alguna vez —repuse—. Sepa usted que yo soy pintor. No deja de ser un arte bastante sencillo.


  Mi interlocutor me envolvió en una mirada repelente. En sus ojillos inquisitivos se hicieron más hondas las patas de gallo que afeaban sus extremos. Sus labios dibujaron una sonrisa extraña y dura. Era precisamente una mirada de esas que tenemos que olvidar al punto si no queremos caer en brazos de una pesadilla.


  —Quisiera mostrarle algo —dijo—. Venga conmigo. Está cerca.


  Vacilé un instante. Me interesaba muy poco atravesar la calle con un individuo de este jaez.


  —Mi estudio no está lejos —insistió—. Ahí enfrente. Estoy haciendo una cosa que quisiera mostrarle.


  Invitaciones de este tipo no deben rechazarse nunca en un vivero de bohemios extranjeros como éste. La costumbre obliga a aceptarlas. Cuando uno es solicitado para contemplar alguna obra de un compañero de arte, se acepta a todo evento.


  Me abroché el gabán hasta el cuello y atravesé junto a él el bulevar hacia un callejón inmediato donde se levantaba una casucha que hacía más solitaria su mísero aspecto, rodeada de solares en los que se acumulaban basuras y desperdicios de la vecindad. Abrió la puerta.


  —Suba usted —me rogó.


  Ascendimos hasta el tercer piso. Sacó una llave y al abrir la puerta me metió en el tabuco casi de un empellón.


  Jamás había visto una buhardilla tan asquerosa como aquélla. Sobre el suelo no vi ni una mala estera; carecía de muebles y por tierra estaban tiradas unas mantas que más parecían andrajos. En un rincón se hallaba una vieja estufa que no hubiera podido ser encendida por lo estropeada. Todas las apariencias indicaban que hacía días que se encontraba así.


  Predominando sobre la desolada pobreza del zaquizamí, advertíase una escultura sin terminar, de monstruoso aspecto, con claros indicios de un estilo torpe que mostraba la repugnante tendencia del engendro. Se trataba de una mujer desnuda. Los miembros de aquella figura eran robustos y evocaban a un falso Epstein por la ausencia de talento y de habilidad en el modelado; la boca era fría e inexpresiva y los abultados labios dibujaban una mueca que era lo opuesto a la sonrisa enigmática y divina a la par del retrato mundialmente famoso que al otro lado del río colgaba de las paredes del Museo del Louvre que distaba apenas unos cuantos centenares de metros del lugar donde me hallaba.


  Jan el Holandés fijó en mí sus miradas, con las manos hundidas en los profundos bolsillos de su blusa, con la cabeza ligeramente ladeada, oblicuando los ojos en una muda y misteriosa interrogación, con sonrisa sarcástica y la expresión de un hombre perturbado.


  —¿Qué le parece? —inquirió.


  —Abominable —contesté—. En todos los días de mi vida no he visto nada tan feo.


  Mi respuesta le satisfizo. Sonrió con amarga complacencia y por un momento se borró de su cara su espantosa expresión. Aprobó mi juicio con lentos movimientos de cabeza. Seguidamente se encaminó hacia un apartado rincón donde había una mesita de trabajo, y con exquisito cuidado, con gestos reverentes, comenzó a desenrollar el trapo mojado que cubría otra figura de barro. Al dar el último tirón hizo un ademán propio de algún prestidigitador. Cayó al suelo el trozo de manta mojado y atisbó poco a poco, a través de la penumbra gris que imperaba en aquel rincón, otra estatua de mujer desnuda.


  No pude menos que estremecerme, a pesar de que mis amigos me llaman «el imperturbable». Quedé aturdido un momento, tan violenta fue la impresión, el choque, la sorpresa del contraste. Soy un artista, y en aquel tabuco indecente, de sórdida apariencia, maloliente, admiré a la belleza en toda su verdad. No podría describir aquella estatua: sus líneas eran delicadas, de perfecto modelado los mórbidos miembros, de sublime belleza la boca prometedora a la que le faltaban los últimos toques, de túrgidos senos pudorosamente cubiertos con una mano maravillosamente trazada. No tenía igual en las estatuas conocidas por mí. En el rostro angélico, en la magnífica rotundidad de las caderas, había una gracia celeste.


  —¡Santo Dios! —exclamé— ¿Es esto obra suya?


  —Mía —respondió el holandés con un orgullo que se transparentaba en su voz—. Y aquélla —prosiguió señalando con su grueso índice a la otra estatua— también lo es.


  Se detuvo un momento como vacilando. Un destello fugaz iluminó su mirada; pero al punto se advirtió en su rostro nuevamente su estúpida expresión que revelaba instintos bestiales. De puntillas se dirigió hacia una alcoba contigua a la mesa de trabajo, oculta tras un mugriento tapiz que colgaba del techo. Alzó la mano y descorrió aquella especie de cortina.


  Sobre el suelo, junto al montón que formaban sus ropas, yacía una mujer totalmente desnuda, fuertemente maniatada y amordazada. Sus aterrados ojos interrogaron ansiosamente mi mirada. Advertí que se hallaba en trance de muerte por inanición, frío y miedo.


  —¡Y esto también es obra mía! —rugió Jan.


  


  Durante una hora larga estuve curando las lesiones que la joven se había causado al intentar huir. La ayudé a vestirse y friccioné su cuerpo para restablecer la circulación de la sangre, particularmente en las amoratadas muñecas, con ayuda del coñac que llevo siempre en un botellín de bolsillo.


  Mientras tanto no cesaron en el estudio los terribles ruidos promovidos por un loco puesto en libertad. Jan estaba poseído de un frenesí destructor.


  Él y yo terminamos nuestras respectivas tareas casi al mismo tiempo. Deposité a la joven en un desvencijado sofá que había arrimado a la pared. La joven daba débiles gemidos y me esforzaba en tranquilizarla cuando Jan el Holandés levantó la cortina. Entonces pude ver, esparcidos por tierra, los restos del espantoso engendro que me había mostrado al llegar. Parte de aquella estatua había quedado reducida a pequeños trozos. Hubiera sido imposible volver a unir los fragmentos diseminados por el suelo.


  Lo más extraño es que el individuo aquél se había calmado aparentemente después del estropicio. Al verle ante ella la joven se puso temblorosa. Sus dedos se apretaron convulsivamente a mi brazo como buscando protección.


  —¡Se acabó! —exclamó Jan completamente apaciguado—. Lo que crearon mis manos, ellas lo han destrozado.


  La joven lanzaba entrecortados sollozos, reclinada en mi hombro.


  —¿Qué diabólico juego es el suyo? —inquirí—. Sepa que de haber pasado una hora más, hubiese muerto esta muchacha.


  —De no haberla olvidado, hace ya rato que la hubiese matado —contestó con absoluta calma—. Oiga… Ya ha visto usted… —dijo señalando la bellísima estatua del rincón.


  —Sí, algo admirable —respondí—. Ha conseguido usted personificar a la belleza misma en este extraño lugar. Se hará usted célebre. Mas la casualidad ha hecho que no sea usted ahora famoso como asesino.


  Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —Perdóname, Ninette —imploró Jan.


  Ella se arrimó a mi cuerpo.


  A pesar de su acento áspero y gutural y a su dificultosa y desgarrada pronunciación francesa, las lamentaciones de Jan tenían un fondo trágico.


  —Le daba veinte francos por hora —prosiguió Jan—. Mucho más de lo que pagan los otros. Tuve que ir vendiendo cuanto poseía a medida que adelantaba mi obra. Llegué a deber a todo el mundo y pasaba días enteros sin comer ni beber. Al dar el último toque a la mano, me hallaba en completa miseria. ¡Ah, señor, fíjese bien en lo que voy a decirle! Entonces me exigió dinero para continuar sirviendo de modelo. La noche anterior había vendido mi chaqueta y mis corbatas. Hube de trocar mi pipa y mi cincel por una taza de café. Le brindé a Ninette los únicos céntimos que tenía, y me arrojó a la cara las monedas de cobre. Me postré ante ella. Le señalé la escultura, casi terminada. Llegaba a la gloria tras quince años de sacrificios y de repente surgía la amenaza de verme condenado al fracaso, esclavizado… ¡Dos días más, Ninette, sólo dos días!, le supliqué. Soltó una carcajada, y antes de que pudiera darme cuenta de que se iba de veras, oí sus pasos en la escalera. Señor, tuve una ráfaga de locura. Me lancé a la calle y le arrebaté el bolso a una señora, en pleno día. Nadie trató de detenerme. Nadie me siguió, atemorizados sin duda. Me bebí una copa de aguardiente, comí un cacho de pan y regresé al estudio. Disponía de un montón de barro; pero era demasiado inferior para poderlo vender. Muy perplejo quedé unos momentos contemplando mi obra. Una idea infernal se incrustó en mi mente. Modelé incansablemente durante dos días, y de mis manos surgió lo que acabo de destruir. Seguidamente salí a la calle en busca de Ninette. La encontré, la traje aquí, la agarré de los hombros, y mostrándole la escultura, le dije: «Ésta es tu obra. Has envenenado mi alma; has extinguido el único destello de inspiración que ha iluminado mi espíritu.» La amordacé, la até con una cuerda y la dejé donde usted la ha encontrado. Tuve necesidad de tomar un trago y resolví ir un momento al café. Estaba decidido a matarla a mi regreso. Lo demás, ya lo sabe usted.


  Sus brazos se desplomaron a lo largo del cuerpo. Todo hacía presagiar que había pasado el mal momento. Mi impresión era que había vuelto la tranquilidad.


  De mí no sabía otra cosa que lo que yo le había dicho, que era como él, un artista que luchaba para abrirse paso en la vida. ¿Qué podía esperar de mí al contarme su historia, sino un poco de reposo para su ánimo conturbado?


  —Es usted un hombre inteligente y diestro —le dije—. Ha creado una obra perdurable. ¿Qué impulso le llevó a crear esa monstruosidad que acaba de destruir?


  —Creé algo que quería mostrarle a Ninette arrastrándola hasta aquí, como hice en efecto. Era preciso que se convenciese de que me había convertido en un loco. Yo, por mi parte, hubiese hecho de ella la modelo más admirada de París. Me esperaban honores, gloria y riqueza. ¿Cómo me correspondió Ninette? Gastó con su amante el dinero que le fui dando, y cuando me vio sin un franco se negó a posar un par de horas más si no le pagaba por anticipado.


  —Eso puede arreglarse —propuse yo.


  Ninette se estremeció al oírme y sus dedos oprimieron nuevamente mi brazo con fuerza.


  —Jamás volveré a pisar este estudio —exclamó—. No pisaré en mi vida las escaleras de esta horrible casa para quedar a solas con él.


  Encendí un cigarrillo con calma. Reflexioné un momento. Consideré dos aspectos de la cuestión que se me planteaba, sin tener en cuenta lo que pudieran pensar Ninette y Jan. Con rápida mirada examiné al hombre y a la muchacha. El sujeto era temible. Ella, como es corriente entre las francesas, lucía sus harapos con una elegancia singular. Me levanté del cajón en que me hallaba sentado.


  —Vamos a ver —comencé diciendo—. Tal vez pueda hacerles una proposición.


  Me separé de ellos unos pasos, atravesé el estudio y me detuve ante la obra inacabada del escultor holandés. Me cercioré al punto de que no era víctima de un error. Aquel hombre, de vivir un poco más, estaba destinado a ser famoso. La estatua, una vez terminada, causaría sensación. Volví sobre mis pasos. El artista conversaba ahora con la joven. Ella parecía atenta; pero tal vez no escuchase sus palabras…


  —Oigame —le dije a él—. Yo no le ofrezco una limosna. Esto no se puede hacer entre nosotros. No debe ignorar que además de artista soy experto en obras de arte. Desde el punto de vista económico me interesa que esta escultura sea terminada.


  —¡Ach!


  Fue una exclamación poco musical; pero expresiva.


  La misma joven mostróse interesada.


  —¿No dispone de más ropa que esa?


  —Todo lo he empeñado —respondió Jan.


  Saqué la cartera y le di un billete de quinientos francos.


  —Con esto podrá desempeñarse —le objeté—. ¿Hay por aquí alguna tienda de ropas donde pueda trocar esos trapos por un traje decente? —le pregunté a la joven.


  —A menos de doscientos metros de aquí —respondió con una expresión de júbilo en su rostro.


  —Además —continué en tono solemne—, visite a un peluquero. Cómprese un traje de buena calidad y unas medias de seda. Adquiera el porte de una verdadera señorita. ¿Ha comprendido?


  —C’est entendu, monsieur —murmuró con una sonrisa que agrandaba sus hermosos ojos.


  Calculó lentamente las posibilidades que se le presentaban.


  Su mirada reflejaba ese destello especial que nunca oculta una francesa cuando se trata de trapos o dinero.


  —Señor, necesitaré unos ochocientos francos para que usted pueda exclamar: «Esta es la Ninette creada por mí y a la que jamás podré olvidar.»


  Le entregué un billete de mil francos.


  —Son las cinco en punto —precisé—. A las siete estaré tomando un aperitivo en la terraza del café Antoine. Si no viene por allí, poco me importará. Pero preferiría que viniesen usted y Jan porque he de hacerles una proposición.


  Durante un momento se dibujó una expresión de intenso terror en el rostro de Ninette.


  —Nunca más volveré a subir a su estudio acompañada por él —declaró—. He visto la muerte reflejada en sus ojos. Usted mismo oyó de sus labios que quería matarme.


  —Eso ya pasó. De todos modos, cabe un acuerdo.


  Ella se cogió a mi brazo. Al aproximarnos a la puerta comprobé que la lluvia había cesado. Por el polvoriento cristal de la ventana se filtraba un rayo de luz. El sol llegaba precisamente hasta la mesa de tablas donde se erguía la estatua. Y dije señalando hacia allí:


  —Por lo visto usted no debe hacer mucho que actúa de modelo; pero algo habrá aprendido. De todos modos, querida Ninette, usted tiene un alma. Jan el Holandés  será un hombre brusco, si usted quiere; pero de sus manos ha surgido algo vivo y bello en este lugar infecto. Vea. ¡Fíjese en esa estatua!


  La expresión de su rostro cambió un tanto.


  —Ciertamente; pero el miedo me oprime el corazón —contestó—. Señor, todo podrá marchar bien cuando pase algún tiempo.


  


  Un cuarto de hora antes de la cita, llegó Ninette. Advertí su alegría al verla pasar entre las mesas del café. Lucía un traje de forma impecable. Aun despojada de sus ropas miserables no había perdido aquel sello, mezcla de discreta perversión y de espiritualidad que los diminutos y penetrantes ojos de Jan el Holandés habían plasmado en una obra maestra. Ahora respiraba toda su figura una alegría radiante, distinción, chic. Ostentaba el nuevo vestido, de evidente buen gusto, con indudable garbo y gracia natural. Continuaba siendo una linda pecadora, de ademanes suaves y armónica figura.


  Al saludarme me estampó un beso en cada mejilla, pidió un pernod y sacó del bolso una brillante polvera.


  —¿Le gusto así? —susurró pegando sus labios a mi oído.


  —Está usted verdaderamente encantadora. Pero no olvide lo que voy a decirle. No crea usted que si me gasto el dinero es porque se haya apoderado de mí una repentina pasión, a pesar de lo bonita que es usted. Tampoco lo hago llevado de un espíritu de compañerismo con Jan, que es un tipo repelente. Me impulsan a proceder así las dos pasiones que me dominan en la vida: la primera, de la que no debo hablar, se relaciona con mi profesión; la segunda, es mi culto a la belleza. Jan el Holandés sabe crearla y equivaldría a renegar de mí mismo si no contribuyera a la terminación de su obra.


  Ninette asintió con una hechicera sonrisa medio diseñada. Con una mano levantó la copa hasta sus labios mientras apoyaba la otra en mi brazo. En este instante se presentó Jan. Aproximó una silla y se sentó a nuestra mesa. Su cara conservaba el ceño de antes; pero la expresión no era tan torva. Llamé al mozo y le encargué una comida pantagruélica. El camarero fue anotando los platos con aire ambiguo.


  —No tengas miedo, Carlos —le observé—. Como esta comida no puede regarse con vino corriente, trae borgoña, el mejor que tengas, por lo menos de una veintena de años. Y atiende también, y tal vez champaña. No te preocupes de la cuenta, pues acabo de vender un cuadro.


  Del rostro del camarero se desvaneció todo fondo de temor.


  —Ah, mais c’est bien cela, monsieur! —comentó con una sonrisa de satisfacción.


  Deposité un billete en su mano.


  —Toma ya algo a cuenta de la comida. Y ahora, amigos míos —proseguí, poniéndome de pie—, vamos a tomar el último aperitivo con los hors d’œuvres.


  —Con los hors d’œuvres tomaré unas copas de schnapps  al estilo de mi país —comentó el holandés levantándose con rapidez increíble.


  —Yo tomaré un Martini seco —alegó Ninette levantándose con alborozo—. ¿Y es cierto que vamos a beber buen vino?


  —Esta noche va a tomar usted un vino como jamás lo bebió en su vida.


  La comida resultó un tanto embarazosa; y a no ser porque yo perseguía determinado fin, las zalamerías de Ninette para conmigo, sus bellos ojos que parecían agrandarse y enternecerse a medida que apuraba el borgoña y los manifiestos celos de Jan, hubieran podido provocar una lamentable escena. No he de decir que estuvimos varias veces abocados a un grave disgusto.


  Volví a reflexionar sobre el caso. No cabía opción; no había más que una salida, y no tuve más remedio que encaminarme hacia ella, aun contra mi voluntad.


  —¿Cuánto tiempo posa diariamente? —le pregunté a Ninette.


  —Cuatro horas, con varios breves descansos y algún cigarrillo que otro… si tengo.


  —Bien. No lo pregunto por mí, pues ya he terminado mi cuadro y lo he enviado al salón. Jan, ¿cuánto tiempo necesita usted para acabar su obra?


  —Lo menos cinco días.


  —Perfectamente. Llevaré unos periódicos y una botella de vino a su estudio. Seré el aya de la señorita Ninette hasta que recupere su confianza en usted. Mas procure limpiar el estudio, lavar los cristales de las ventanas y sacar la basura que hay amontonada allí.


  —Conformes. Podremos comenzar el lunes a las cuatro. Haré cuanto usted recomienda —asintió él.


  —Yo entraré allí con el señor —declaró Ninette sin que mediara interrogación alguna.


  La cuestión quedó resuelta de este modo.


  Las sesiones resultaron verdaderamente interesantes; no obstante, respiré satisfecho cuando acabaron. La obra quedó terminada. Jan, que pasó unas jornadas trabajando con transportes somnambulescos, parecía ejercer un rito en el momento en que desprendía la manta mojada de la estatua. Me di cuenta de que mi sacrificio no había sido estéril.


  Al contemplar la obra, Ninette no pudo evitar que brotaran de sus ojos unas lágrimas de emoción. No cabía rendir mejor homenaje al artista.


  —Mañana a las once vendrá un camión para llevársela —anunció Jan—. Yo me iré en el vehículo. ¿Nos veremos después?


  —Claro que sí —contesté.


  Ninette unió su brazo al mío. Cada noche, excepto una en que envié a Carlos el camarero a recogerla, salíamos juntos de mi estudio y nos íbamos al café a tomar el aperitivo. Luego, nos íbamos cada uno por un lado. Pero aquella noche Ninette, faltando a la costumbre, se empeñó en acompañarme.


  —Oigame —me dijo ansiosamente—. No volveremos a vernos. Usted ha sido muy generoso conmigo. Dejo este barrio. Me traslado al otro lado del Sena en busca de un refugio donde no pueda encontrarme Jan. Por ser la última noche que nos vemos podríamos cenar juntos, ¿no le parece? Tengo ahorrado algún dinero. Me vestiré como a usted le guste. Nadie sabrá quiénes somos ni de dónde venimos. No quiero causarle la menor molestia; pero… sería muy agradable para mí conservar un buen recuerdo de la última noche que estamos juntos.


  Reflexioné un momento. Tenía el propósito de salir de París al día siguiente. No había, pues, dificultad que se opusiera a su deseo. Acepté su invitación. En las pupilas de la joven brilló un destello que me sugirió que algo inevitable iba a suceder.


  —¿Dónde nos reuniremos? —interrogó en voz queda—. Este no es sitio.


  Dudé. En París no conocía nadie mi residencia particular. Sin embargo, no corría ningún riesgo llevándola a mi casa. Mi misión en París estaba cumplida y mis asuntos, ya resueltos, me permitían salir de viaje a la noche siguiente. Verdaderamente, tenía necesidad vital de abandonar París en el momento preciso.


  —La espero en el 17 de la calle Granet, tercer piso —le dije.


  —Vive en un barrio de millonarios —observó Ninette sonriendo.


  Yo reí también.


  —Nunca te dije que ya no sea millonario.


  Nos separamos en este punto.


  


  Ninette cumplió su palabra. Se presentó con un traje que unía la sencillez a la elegancia. Se había despojado de todas sus estrepitosas bujerías. Al verla me asaltó el extraño pensamiento de que era una ingenua que esperaba el momento de salir a escena. Me la llevé a cenar al Château de Madrid, y me satisfizo observar la curiosidad que despertó entre el sexo fuerte. Sin duda alguna, resultaba una criatura adorable. Además, su belleza era realzada aquella noche por un sello de especial dignidad. La cena constituyó un motivo de recuerdo imborrable… y la separación tuvo la tristeza que yo había podido presentir.


  Terminaba de poner en orden mi maletín de viaje, que era el complemento que restaba de mi equipaje, cuando oí que golpeaban con los nudillos la puerta con signos de precipitación. Al abrir, vi a Ninette. Su aspecto era desolado y la tragedia se advertía en sus alteradas facciones. Su respiración era jadeante. Bastaba fijarse en el deplorable estado de sus zapatos para deducir que llegaba corriendo. Se oprimió el pecho con una mano, y comenzó a hablar. Sus palabras fluían de un modo atropellado.


  —Mauricio, escúchame. ¿Te dije que tuve un amante antes de conocernos?


  —Sí.


  —Al volver a casa esta madrugada, me estaba esperando. Pero lo que no te dije es que mi antiguo novio es un suboficial de gendarmes que se dedica a averiguar las actividades de la gente. Lo cierto es que me esperaba.


  —No pierdas la tranquilidad, Ninette. Lo que ese individuo pueda hacer me tiene sin cuidado.


  —No tengo yo esa seguridad —prosiguió—. Me preguntó por ti. Sacó su carnet de notas. Me preguntó si estuviste en el estudio con Jan y conmigo el jueves a las horas en que acostumbraba a posar, de tres a siete. Le dije que sí. Volvió a formular la misma pregunta y yo le di la misma respuesta. Cerró el carnet de notas, envolviéndolo con una goma, y repuso: «Me extraña. Jan el Holandés me ha dicho que aquella tarde envió a otro para que se ocupara de tu seguridad. Al día siguiente volvió él; pero precisamente ese día no estaba el otro.»


  Permanecí silencioso. Mi imaginación iba mucho más allá de Ninette y de sus alarmantes revelaciones. Jamás me apasionó el cine, porque prefiero leer novelas; pero reconozco que el cine tiene grandes y maravillosas ventajas desde el punto de vista dramático. Las escenas se enlazan fácilmente unas con otras sin necesidad de una larga cadena de explicaciones engorrosas.


  ¡De las cinco a las ocho de la tarde del jueves! Ante mi vista parecían desfilar escenas cinematográficas. Vi a Jaime Rossier, el opulento banquero, amordazado, casi inconsciente, que yacía tendido sobre la felpuda alfombra de su suntuosa morada. Admiré las joyas rutilando entre mis dedos como una cascada deslumbrante bajo los rayos del sol mientras las iba metiendo una otras otra en la cartera que había dejado sobre la mesa. Me vi a mí mismo, con el cigarrillo en la comisura de los labios, deslizándome desde la espléndida mansión del millonario hasta el bulevar, donde me sentí seguro. La noche era húmeda, lluviosa. La lluvia resonaba al caer sobre el brillante pavimento de asfalto. Cubría mi cuerpo con un impermeable y la cabeza con un sombrero flexible. La escena sufrió una mutación para dar paso a otra. Me hallaba ahora al final de una calleja solitaria. Oí pasos tras de mí. Me volví con el tiempo justo para que el hombre fallara el golpe. Trataba de arrebatarme la cartera con las joyas. Se trataba del más célebre ladrón de joyas que hubo en otro tiempo; pero ahora no tenía la habilidad de otrora y… le faltó rapidez para sacar la pistola. No pudo acabar el movimiento. Hice dos disparos contra él. No me cabía duda de que bastaba con el primero. El hombre se desplomó sobre el pavimento como un juguete al que se le rompe el resorte.


  Seguí adelante con toda tranquilidad, fumando un cigarrillo. Salté al coche que me esperaba en la esquina. No hubo ningún testigo del drama. Ni un ruido a mi espalda…, ni un silbato policíaco. La escena volvió a sumirse en penumbra, y cuando se hizo nuevamente la luz, me encontraba en mi habitación de la calle Granet… solo. Lacré y sellé tres paquetes que puse frente a mí. Mi maleta estaba casi llena con las ropas. Hubo otra transición. Me hallé en una oficina de correos. Entregué los tres paquetes y salí por otra puerta. Había llegado al término de mi excursión por Cinelandia.


  —¡Mauricio! ¡Mauricio! —gritó Ninette agarrándome por las solapas—. ¡Compréndelo! ¡Estás en peligro! ¿Qué hiciste el jueves por la tarde?


  Acaricié suavemente sus mejillas.


  —Nada que pueda intranquilizarte, querida —le dije apaciguándola—. Nada que le pueda interesar a ese entrometido suboficial. No pierdas la calma, te lo ruego. Toma un taxi y vuélvete a tu casa. Lo que le dijiste al suboficial es la pura verdad. Esa tarde la pasé contigo y con Jan. Es una pena que Jan sea un celoso estúpido.


  —¿No corres peligro? —interrogóme con ansiedad.


  Reí con todo mi corazón. Y con voz jubilosa le respondí:


  —No corro ningún peligro más que cuando tengo por compañera a una joven muy bonita que puede hacerme perder el tren.


  La conduje hasta la puerta y la joven emprendió el descenso por la escalera. Una hora después me hallaba fumando un cigarrillo y saboreando una botella de vino añejo en el vacío coche restaurante del rápido de Marsella. En la lejanía se iban esfumando las luces de París.


  El jefe superior de policía anduvo loco varios meses a causa de aquel robo escandaloso. El cadáver que apareció en la solitaria calleja permitió identificar a Juan Leduc, célebre ladrón de joyas, por lo que la policía pudo llegar a la conclusión de que fue él quien entró a robar en el palacio del millonario Jaime Rossier. Pero las joyas no aparecieron. ¿Quién era el ladrón fantasma que desapareció con el producto del robo, realizado de modo tan perfecto? Jamás pudo hallarse una respuesta.


  De toda mi larga lista de crímenes, creo que es éste el que menos remordimientos de conciencia me produce. El importe de las joyas representaba muy poco en relación con la inmensa fortuna de Rossier, y no quise verme en el duro trance de tener que matarlo. Respecto a Leduc, sólo diré que la suya era la historia más espeluznante del mundo criminal, la más negra de cuantas contenían los archivos de la Sûreté de París. Siempre que se le presentaba la ocasión, mataba por el puro placer de matar. Era inteligente, pero inhumano, un hombre sin corazón, sin sentimientos; un ser, en suma, que reivindicó, si cabe la palabra, al mundo de la delincuencia por el mero hecho de abandonarlo.


  


  El único obstáculo formal que me reportó la oficiosa intervención del ex amante de Ninette, sobrevino, mejor dicho, estuvo a punto de sobrevenir, cuatro años después, cuando llegué a Florencia con el propósito de pasar unas breves vacaciones entre mis pinturas predilectas.


  No hice más que llegar advertí la presencia de un hombre corpulento, ya de cierta edad, que vestía con extremada pulcritud burguesa y al que acompañaba una joven que reconocí al punto por su manera de andar. Los observé desde prudente distancia. Al penetrar en el hotel me encaminé hacia el comptoir, con cuyo empleado mantenía de tiempo amistosas relaciones.


  —¿Podría decirme quiénes son el caballero y la señora que estaban conversando con usted hace un momento?


  —Con mucho gusto, señor —repuso—. Él es una figura muy conocida, Jan van Stratten, el célebre escultor holandés. Ha sido laureado en varias exposiciones y es miembro de la Academia Francesa de Bellas Artes. Se dice incluso que algunas de sus obras son superiores a las del mismo Rodin.


  —¿Y la señora?


  El empleado inició una sonrisa.


  —Es su esposa, señor. Han anotado en el registro sus nombres y señas con gran meticulosidad. Tienen dos direcciones, una en París y otra en un castillo de las afueras de Amsterdam. ¿Pasará el señor muchos días entre nosotros?


  —Salgo inmediatamente para Roma —contesté—. El mes que viene volveré con más calma.


  Saludé y salí. No había una posibilidad contra mil de que me reconociera el vigoroso holandés, pues cambiaba de fisonomía a cada estación del año. Pero en cuanto a la preciosa Ninette, no cabe duda de que me hubiera reconocido. Las mujeres nunca olvidan.


  Me dirigí hacia el portero, que se disponía a entrar mis maletas en el hotel. Le di una espléndida propina y volví a ocupar mi asiento en el coche.


  —¡Hasta pronto! —exclamé despidiéndome con la mano.


  —Gracias, señor, gracias.


  Y emprendí el camino de Roma.


  


  


  Capítulo III


  Un beso a poco precio


  Es muy posible que no haya otro hombre que admire tan profundamente como yo esa organización de individuos extraordinariamente inteligentes y que ostentando magníficos uniformes tienen establecido su cuartel general a escasa distancia del Enbankment. Son nuestros policías, no cabe duda, unos tipos imponentes. Nuestro Departamento de Investigación cuenta con algunas de las inteligencias más preclaras de nuestro tiempo, y ante esos señores que han escalado los puestos más encumbrados y cuyos nombres se pronuncian con reverente respeto, me descubro yo con la más sincera estimación.


  Pero, por lo demás, incluso en mis tiempos más tempestuosos de aventurero temible, no me inspiraron miedo alguno. En el fondo de mi conciencia me prevenía una voz obscura que si había algo que pudiera representar un riesgo para mi hasta entonces brillante carrera criminal, no podía ser nada más que la rivalidad de alguna lumbrera preeminente de mi gremio. Seguramente por esto preferí moverme solo, substrayéndome a toda especie de inteligencia con los compañeros de profesión. Por este mismo motivo me sentí aquella tarde, no precisamente asustado, pero sí sobrecogido por extraños presentimientos, al aproximarse hacia mi casa un visitante desconocido que ostentaba las dos tradicionales plumas de avestruz, característica de los cazadores, en la cinta de su sombrero y esgrimía con aire despreocupado una fina fusta mientras avanzaba por el camino ascendente hacia la puerta de entrada de mi residencia temporal.


  —¿Qué quiere ese caballero, Marston? —le pregunté a mi mayordomo al presentarme la ritual tarjeta de visita que el visitante desconocido le entregara.


  —Forma parte de la sociedad de cazadores que tomó en arriendo el coto de caza que hay al otro lado de Hill Farm —explicó el criado—. Me preguntó si estaba en casa el señor.


  —Hágalo pasar a la biblioteca —ordené.


  Una vez hubo salido Marston, me quité la grasa de mis manos, pues estaba en la armería entregado a uno de mis quehaceres favoritos: limpiar un par de viejas escopetas del calibre 20, con las que proyectaba realizar una excursión de caza a la perdiz al día siguiente. Me dispuse al momento a entrevistarme con el visitante.


  Al abrir la puerta de la biblioteca se puso de pie un hombre de tez macilenta, cabello negro y exigua estatura, que distaba mucho de ofrecer un aire marcial, no obstante su grueso chaquetón de caza y las flexibles polainas. Su continente no quedaba muy beneficiado con aquella corbata de dudoso gusto y de dudosa procedencia, pues era demasiado flamante para no suscitar sospechas.


  —Usted debe ser mister Edward Jarvis, ¿verdad? —comenzó citando el falso nombre que yo había adoptado en semejante ocasión—. Me llamo Tullingham.


  —Encantado de conocerle, señor Tullingham —respondí sin darle la mano con el pretexto de agacharme a recoger la fusta que se le había caído al levantarse—. Me han dicho que tiene usted el coto que hay al otro lado del valle.


  —Ciertamente, señor Jarvis; pero no soy el único, somos cinco. Una partida muy simpática. Sería muy agradable que se decidiera a venir y cenara con nosotros. Hemos sabido que está usted solo aquí.


  —Les agradezco su amabilidad —respondí—; pero mi único afán al venir aquí es la caza, y cuando acabo mi jornada cinegética me encuentro demasiado cansado para acudir a cenas.


  Al señor Tullingham pareció contrariarle la respuesta; pero no se inmutó. Continuó hablando como si no hubiese oído mis palabras.


  —Dé por cierto que habría de serle grata nuestra compañía de deportistas. Cazamos a última hora, ¿sabe usted?, y luego nos distraemos con alguna partida de bridge o poker… También suele concurrir Jackie Noyes, de Collin’s. Le recordará usted seguramente, señor Jarvis.


  Moví la cabeza negativamente.


  —No creo conocerle —contesté.


  Mi interlocutor carraspeó:


  —También son de los nuestros Patsy Grimmit y el mayor Hayes. ¿Se acuerda de ellos?


  —No sólo no les recuerdo —repuse—, sino que en mi vida oí semejantes nombres. ¿Aceptaría una taza de té o un whisky con soda?


  El risible personaje optó por lo último. Mientras nos servía, observaba a Marston atentamente.


  —Su mayordomo es un individuo muy curioso —expresó.


  —¡Ah! Al alquilar esta casa conservé los pocos servidores que había en ella. Procuré ahorrarme molestias.


  —Sí, verdaderamente —comentó en un tono que no dejó de intrigarme—. Pero ¿no le parece que eso es bastante peligroso?


  Le miré sorprendido.


  —¿Porqué?


  El señor Tullingham fijó en mí sus ojillos negros y vivarachos, con los que parecía interrogarme sobre infinitas cosas. Comprendí su mudo lenguaje; pero continué impávido, desentendido de todo. Lentamente saboreó su whisky. Adoptó un gesto vacilante; pero, de súbito, dijo:


  —Son ellos los que me envían a hablar con usted, señor Jarvis.


  —¿Ellos? ¿Y quiénes son ellos? —pregunté.


  —Lo que queda de ellos… la banda. —Su voz adquirió un timbre más recio—. A todos les conoce usted a fondo, y ya sabe su reputación. Nos hallamos aquí todos, sin excluirle a usted, con los mismos propósitos. Nosotros somos cinco y usted está solo. Por consiguiente, somos cinco contra uno. Ya sabe que no somos muy ambiciosos. Venga a vernos, cenaremos juntos y trataremos de negocios.


  Sonreí levemente, amablemente, sin dejar de observar el ceño adusto y amenazador de mi visitante.


  —Tiene gracia la cosa, ¿verdad? —profirió en tono de amenaza.


  —No por el hecho en sí, que encuentro aceptable, sino porque veo que me consideran ustedes como un huésped improvisado y tardío.


  El señor Tullingham apoyó las manos en sus rodillas y se inclinó un poco, diciendo:


  —No juzgo buena su situación aquí. Como usted mismo dice, está solo en esta casa. No puede contar con los criados ni se atreverá a llamar a la policía, harto distanciada de este sitio, en el caso de que ocurriera… permítame la expresión, cualquier incidente. Y, ante todo, precisamente no está usted en condiciones de llamar por teléfono a Scotland Yard para pedir protección. Piense en todos estos detalles, Jarvis, y comprenderá que lo mejor sería llegar a un acuerdo con nosotros. Por el momento, nosotros tenemos los triunfos de la baraja.


  —Desde luego, pienso como usted —le interrumpí poniéndome en pie al comprobar que había apurado el contenido del vaso—. Me doy perfecta cuenta de que me hallo en un paraje desoladamente aislado; pero ya que se muestra tan interesado por mi carrera, puede que recuerde que siempre salí con la mía, fuese quien fuese el que se interpusiera en mi camino. Me disgustan los rudos modales; no puedo remediarlo, señor Tullingham, y ustedes están realizando actos reprobables con los pobres campesinos de esta región, maltratando a muchos de ellos, amenazándolos y matándolos casi con palizas bestiales. Puesto que quieren enfrentarse conmigo, será mejor que nos entreguemos a una lucha en la que jueguen la astucia y la inteligencia. Hay ocasiones en que una idea ingeniosa vale más que una docena de balas. Conque, buenas tardes, señor Tullingham. ¡Marston! Acompañe al señor hasta la puerta.


  De este modo puse término a la visita del enviado de «la partida de caza» del otro lado del valle. Más tarde, al reflexionar sobre los nombres que integraban la «partida» y en mi situación desamparada o poco menos, me di cuenta de que se imponía hallar cuanto antes un buen medio que asegurara mi integridad personal. De perseguir el tal Tullingham y sus compañeros el mismo fin que yo en otros parajes, era muy probable que tropezaran con graves dificultades.


  


  A la noche siguiente me hallaba cenando en el castillo del marqués de Garendon, lord lugarteniente del condado, casado con una de las mujeres más bellas de Europa y propietario de las celebérrimas esmeraldas Ostrekoff, de las que tenía el propósito de apoderarme. No obstante la obscuridad de mi nombre, fui invitado a la cacería celebrada aquellas mañana y tarde, y, por la noche, figuré entre las cuarenta distinguidas personalidades invitadas a la cena. Dada la configuración de la mesa, en forma de cruz, me correspondió casualmente sentarme en un lugar próximo a mi huésped y a corta distancia de una joven desconocida para mí, pero de insuperable belleza, y cuyos rasgos fisonómicos evocaban vagamente los del visitante del día anterior, el señor Tullingham. De un modo fortuito, gracias a la sonora voz de un joven militar, primo del ama de la casa, pude averiguar su nombre. Se llamaba Lena Faire y se trataba de una actriz gentilísima que había alcanzado un triunfo resonante en una revista musical, éxito que repercutió de modo sensacional al filmar una película poco después. El caso fue que conocí con sorpresa algunos detalles de su vida merced a la interesante conversación que sostuve con una señora, junto a la cual me habían colocado, esposa de un caballero del lugar, y que, en respuesta a una pregunta mía sobre la joven de referencia, me informó ampliamente acerca del particular.


  —En fin —resumió mi interlocutora—, es de suponer que dentro de poco los tronos vacantes de Europa, si es que queda alguno, serán ocupados por las reinas de la pantalla. No he de ocultar que estoy un tanto sorprendida por la actitud harto afectuosa que la marquesa observa con esa actriz, ella, tan orgullosa de ordinario. No cabe duda que la actriz tiene aquí un buen padrino. Y a todo esto no parece conocer a ninguno de los presentes. Permaneció sola en el salón hasta que yo llegué. Hasta es posible que no le hayan dado albergue en el castillo. ¿Sabe usted jugar al bridge, señor Jarvis?


  Mi contestación negativa, falsa por supuesto, pues así convenía a mis planes, le hizo perder todo el interés que pudiera inspirarle mi persona. De repente, con la consiguiente sorpresa por mi parte, la celebrada actriz se dirigió a mí.


  —¿No es usted el señor Jarvis, el que posee y cría caballos de carreras?


  —No soy tan afortunado, señorita. Mi profesión no es tan lucrativa.


  Y, desde luego, se desinteresó de mí en el acto. El banquete había llegado a su fin. Correspondiendo a un gesto habitual de la marquesa, pusiéronse en pie las señoras, para pasar al salón. Los caballeros nos reunimos en torno de nuestro huésped para resistir la dura prueba de no fumar hasta después de haber apurado una copa de Oporto. Un prelado que se hallaba frente a mí, se estiraba el cuello almidonado con el índice de la mano derecha.


  —Decía mi padre —expresó— que Garendon es célebre por tres cosas: por sus famosos vinos, por las admirables joyas familiares y por la belleza de las mujeres que las llevaron y las llevan.


  El marqués saboreó con delicia la bebida, y comentó:


  —Ciertamente, no anda descaminado el señor obispo. Nuestras bodegas no necesitan alabanzas, pues se elogian por sí mismas. Ninguno de nuestros antepasados dejó de rendirles el merecido culto. Es la nuestra una raza que se distingue por la hermosura de las mujeres, y, probablemente, la belleza de nuestras mujeres guarda estrecha relación con la colección de joyas que forman parte del patrimonio familiar.


  —¿Son las esmeraldas aportación personal suya al tesoro de la familia? —preguntó uno de los presentes.


  El marqués recibió la pregunta con visible contrariedad. Sin embargo, se dignó responder:


  —Sí. Las compré yo; pero me temo que se ha exagerado mucho acerca de su valor. Constituyen una valiosa colección; mas tengo el convencimiento de que no pueden ser comparadas con las perlas y zafiros engastados en la corona de la marquesa… Bueno, amigos míos, habiendo bebido nuestra copa, queda levantado el veto al tabaco. Fúmense un cigarrillo, si gustan, y cuando hayamos apurado una segunda copa de Kinnersley se ofrecerá cigarros… a los que les gusten, claro está.


  —Señor obispo, os perdonamos de buen grado —prosiguió el marqués, dirigiéndose al prelado, que habíase sentado junto a él—; y también a usted, Anselmo —añadió, dirigiéndose a otro de los huéspedes, que parecía interrogarle con la mirada—. Ya saben que están todos autorizados para romper filas cuando quieran fumar. Mi querido secretario anda por ahí tomando nombres para el bridge. Hagan lo que gusten, caballeros. El café será servido en el salón de billar, en el salón de ceremonias y en el salón de fiestas.


  Me alegró que se alejaran muchos de los contertulios, lo que me permitió quedarme junto al marqués, cuya personalidad me interesaba extraordinariamente. Verdaderamente era uno de los hombres de más noble apostura que vi en mi vida. Pero, a pesar de su continente aristocrático y a la imponente serenidad de su rostro, había algo en su boca y en su bien dibujado mentón que confirmaba la impresión que había formado de él. No cabía duda de que era un deportista y a la par un hombre de letras, un pensador bastante profundo; pero con un toque inconfundible de sensualidad y cinismo que, sin podérmelo explicar, evocaba el recuerdo de los tiempos de César.


  —Celebro la oportunidad de poderle felicitar por los blancos que hizo usted esta tarde, señor Jarvis —me dijo, acogiéndome con una sonrisa de agrado—. Me desolaba la poca suerte que tuvo usted al corresponderle un puesto pésimo, aparte de que el viento soplaba del Oeste. Con todo, nos prestó usted un servicio inapreciable.


  —Para mí fue muy grata la cacería, señor marqués —le repliqué.


  —Le tocó un mal puesto, verdaderamente —repitió, llevándose la copa a los labios y saboreando su contenido con gesto de buen catador—. Cuando sopla viento del Oeste perdemos muchas piezas si el cazador allí apostado tiene mal tiro. Pero usted se ha portado maravillosamente. Solicito de usted el honor de acompañarnos otro día. Mucho me temo que a partir de la semana entrante no podamos tirar más que a la perdiz, y por esa parte vuelan a gran altura. Seguramente le gustaría mucho a mi montero mayor verle en el mismo sitio.


  Le di las gracias; pero oculté que al día siguiente pensaba hallarme viajando hacia…, mejor dicho, camino de un puerto de mar no muy alejado de allí. Mi huésped fijó entonces su mirada en uno de los que le rodeaban y que estaba en el lugar opuesto al mío. Pasó otra media hora en agradable conversación. Cuando el secretario me preguntó en qué clase de juego prefería inscribirme, le contesté que no deseaba jugar y que lo más grato para mí sería pasar un rato en la biblioteca.


  Era la biblioteca uno de los lugares más interesantes del castillo. Parecida a todas las de aquel tiempo, ocupaba una gran sala cuadrangular, con grandes estantes adosados a la pared.


  No pretenderé que se me tome por un bibliófilo; pero al arrellanarme en uno de los mullidos sillones experimenté una impresión de placer estético al percibir un olorcillo a moho, casi aromático, que se desprendía de aquella gran masa de volúmenes apretados en los anaqueles. Aquel lugar era también interesante para mí desde otro punto de vista. Me había aposentado precisamente frente a una salida que cortaba bruscamente la estantería. Este hueco daba acceso a una escalera de caracol por la que se subía a la habitación donde estaba la caja fuerte que encerraba las valiosas joyas del marquesado. Yo había tenido un plano del castillo, que conseguí en una de mis correrías nocturnas, y que reproduje meticulosamente en un papel de calcar. Y aunque esta reproducción hacía mucho tiempo que había quedado reducida a pavesas, conservé en mi memoria hasta los más pequeños detalles del edificio.


  Había estudiado todas las posibilidades de dar el golpe sobre seguro; pero sin hallar una solución satisfactoria. Estaba decidido a actuar con la máxima audacia durante aquella velada; caminar con precaución, abrir la puerta de acceso a la escalera de caracol, forzar la puerta de la habitación del tesoro, y, tal vez, forzar la caja fuerte. Pero esto no estaba exento de graves peligros.


  Por otra parte, el castillo se hallaba invadido en esta ocasión por numerosos servidores, invitados y guardianes. No había medio de penetrar en la habitación de la caja fuerte sin pasar por las habitaciones privadas del marqués o por la biblioteca, en la que se quedaban de guardia permanente, por las noches, dos serenos y un empleado de una importante Compañía de seguros.


  Un año antes, cuando comencé a pensar seriamente en apoderarme de las esmeraldas Ostrekoff, llegué a la conclusión de que no podría obtener el botín por procedimientos corrientes en tales casos. La misma puerta que daba paso a la habitación del tesoro, luego de cruzar por las habitaciones particulares del marqués, era de acero, de una gran solidez, y sólo la abría una llave especial, de complicado diseño, que llevaba siempre encima el dueño del castillo.


  Después de reflexionar sobre todo esto, cómodamente reclinado en uno de los butacones de la biblioteca, llegué a la misma conclusión que un año antes: tenía que arbitrarme un medio excepcional para conseguir mi propósito. Sin embargo, a pesar de todos los obstáculos, perdido en la penumbra de la biblioteca, no dejaba de atisbar aquella puerta, de estilo gótico, que contrastaba en su negrura con la candidez de las paredes, y que ejercía sobre mí una fascinación irresistible. La contemplé asido a los brazos del sillón, absorto en un pensamiento fijo, obsesionado por la idea absurda de que a la larga conseguiría hallar la solución del problema, finalmente. Y, en efecto, se solucionó, si bien en una forma que nunca hubiera podido imaginar, mucho más sencilla de lo que jamás me aventuré a esperar. Estaba bajo el fascinador influjo de aquella puerta, cuando, con gran sorpresa mía, apareció en ella el marqués. La cerró cuidadosamente y avanzó hacia donde yo me hallaba. Con un gesto me indicó que no me moviera del sillón.


  —Haga el favor de no molestarse, señor Jarvis. Según parece está usted aquí por su propio gusto. Mi secretario particular, el joven Molton, tiene órdenes mías para evitar que se aburra ninguno de mis invitados.


  —Ciertamente, Molton ha estado muy atento conmigo —repuse—. Trató de incluirme en una partida de bridge, y, al rehusar yo, me propuso una de carambolas; pero le hice observar que mis únicas distracciones son la caza y los libros, y me permitió pasar aquí.


  El marqués clavó su mirada por encima de mi cabeza.


  —¡Froissart! —exclamó—. ¡Qué tiempos heroicos aquellos! Y, entre paréntesis, usted ha sido instalado en el pabellón, ¿no es verdad?


  —En efecto, y con toda comodidad.


  —¿Tardará mucho en marcharse?


  Miré mi reloj de pulsera.


  —Pensaba despedirme a las once, señor, no sin ofrecerle mis respetos a la marquesa.


  —No se vaya sin verme —me rogó con una sonrisa amistosa—, porque he de hacerle un encargo que espero tendrá la bondad de cumplimentar.


  Se dirigió hacia la mesa escritorio. Yo continué en mi asiento, aparentemente atento al libro que estaba leyendo; pero con el pensamiento distante de sus páginas. El marqués permanecía de pie, vuelto hacia mí, con las manos cruzadas a la espalda. Al volverse pude observar en una de sus manos una cajita de cuero que creí reconocer. Apenas había transcurrido una semana desde el día en que pagué cierta suma de dinero a beneficio del Hospital del Condado a cambio de ver la colección de joyas del marquesado, que sólo eran expuestas en muy contadas ocasiones, y creí reconocer el brillo matizado de la cajita de cuero de color anaranjado.


  


  Los acontecimientos que se registraron en la media hora siguiente, tan pletóricos de interés para mí, no he podido fijarlos nunca con absoluto rigor cronológico. Con todo, se comprenderá lo sucedido con la simple enumeración de los hechos.


  El marqués detuvo el paso en el momento en que se encaminaba hacia la puerta. Seguramente había percibido el mismo ruido que yo, un rumor de voces en el hall  contiguo. Con ademán instintivo llevó su mano derecha al bolsillo del frac, en el que había metido la cajita anaranjada. Entonces, retrocedió y sentóse a la mesa escritorio sin dejar de mirarme de soslayo, como para cerciorarse de que yo me había dado cuenta de sus tribulaciones. Sacó de la carpeta una hoja de papel y adoptó la actitud de ponerse a escribir; pero antes de que comenzara a hacerlo se abrió la puerta de la biblioteca y entró la marquesa, acompañada de una joven que me había sido presentada antes de la cena, lady Elsa Haringway. El marqués se puso en pie.


  —Hemos removido cielo y tierra buscándote, querido Carlos —le dijo la marquesa—. Queremos pedirte un favor, querido esposo.


  El marqués dibujó una sonrisa. No pude substraerme a un impulso de admiración al contemplar su esbelta y distinguida figura al verle así, elegantemente inclinado ante las damas.


  —Esa joven actriz de cine a la que Elsa quiere tanto, nos ha expresado sus vehementes deseos de conocer las esmeraldas Ostrekoff. ¿Sería posible complacerla?


  —Por mi parte, tampoco he podido admirarlas a mis anchas —adujo lady Elsa—. El caso es que Lena regresa mañana a la capital.


  No perdí una sílaba de esta conversación. La lámpara de la mesa escritorio iluminaba de pleno el rostro del marqués, y gracias a esto pude adivinar el choque de los confusos pensamientos que le asaltaban y el imperceptible matiz de su preocupación.


  —Querida esposa —insinuó pensativo—, se oponen algunas dificultades.


  —Espero que no sean muy serias —suplicó la joven.


  —Puede que no sean insuperables —admitió el marqués—. No ignoras que la llave de la puerta de la habitación del tesoro no está en mi poder. Y los serenos no llegarán hasta medianoche.


  —Podríamos valernos de tu llave particular —observó la marquesa—. Siempre la llevas en tu llavero.


  —Verdaderamente; pero ya sabes que la utilizo muy raramente.


  —Le he prometido a Lena que se las enseñaría —suplicó la joven, moviendo seductoramente sus ojos negros de positiva belleza—, y, además, quisiera verlas yo también.


  El marqués dibujó una indulgente sonrisa.


  —¿Qué dices a esto, querida? —preguntó afablemente el marqués, dirigiéndose a su esposa—. Sería la primera vez que me aparto de mi llave. ¿Me das palabra de acompañar personalmente a Elsa y a Miss Lena Faire y de cerrar bien la puerta de la habitación cuando salgáis?


  —Desde luego —prometió la marquesa—. Eres encantador, Carlos. Conozco la contrariedad que te causa separarte de la llave; pero te aseguro que procederé con absoluto cuidado.


  El marqués desprendió una cadenilla de oro que pendía de un ojal del pantalón y se la entregó a su esposa. Del extremo de la cadena colgaban una llave de forma rara y una pequeña cigarrera de oro y marfil.


  —Perfectamente —concluyó—. Confío en ustedes. Vayan a buscarme al salón de billar cuando terminen. Las esperaré allí. No se apresuren; pero tengan en cuenta que han de recorrer un largo trecho hasta llegar a mis habitaciones. Han de dar casi la vuelta completa al castillo.


  Elsa le besó en la frente.


  —Eres un encanto, amor mío. Ten la seguridad de que cumpliremos tus órdenes.


  Al salir las damas, la puerta se cerró tras ellas. El marqués quedóse unas momentos ensimismado. Luego avanzó unos pasos y quedóse de pie junto a mí. Su voz recobró mayor firmeza y sonaba imperiosamente. Hablaba de prisa; pero sin atropellarse.


  —Señor Jarvis, usted es un extraño para mí. Me han dicho que ha sido usted explorador. Estoy convencido por ello de que es usted un hombre que no pierde el dominio de sus nervios. ¿Quiere ayudarme en un difícil asunto que me ha creado una situación complicada sin hacerme ninguna pregunta previa?


  —Lo deseo, señor.


  Se sentó a la mesa escritorio y puso una hoja de papel sobre la carpeta. Sin dejar de escribir, y sin levantar la vista del papel, me señaló con el índice de la mano izquierda un cajón ancho.


  —Ahí tiene papel de envolver y bramante.


  Saqué ambas cosas del cajón. Con inalterable tranquilidad, y sin temblarle las manos, sin apremios impacientes, extrajo de sus bolsillos la cajita anaranjada, en cuya parte superior campeaba la corona de marqués.


  —Hágame el favor de envolver esto.


  Lo hice antes de que terminara de escribir.


  —Ahí hay lacre. Lacre los hilos del paquete.


  Cumplí la orden. La cajita de joyas se había transformado en un paquete de conveniente apariencia, cuidadosamente atado y con el lacre aún tierno. El marqués se inclinó, y con el anillo que tenía sus armas, selló el lacrado del envoltorio y del sobre de la carta, que acababa de cerrar.


  —Le felicito a usted, señor Jarvis. Veo que tiene usted la misma firmeza de nervios que yo. Además, posee usted la virtud de saber callar, pues una de las cosas que más aprecio es el silencio. Ahora, sírvase guardarse el paquete en el bolsillo.


  Cumplí esta nueva orden sin chistar.


  —Ya le excusaré ante la marquesa, porque debe usted salir al punto. Márchese a su casa y conserve allí el paquete y la carta, que sólo deberá entregar a la persona que irá a verle oportunamente. ¿De acuerdo?


  —Mas antes supongamos que me aborde alguien que tenga perfecto derecho a hacerme preguntas concretas —me aventuré a decir.


  —Su observación es atinada, amigo mío —repuso el marqués—; pero no tema nada. Disponemos de un margen de tiempo más que suficiente. Y aun admitiendo el peor de los casos, la carta que usted lleva en el bolsillo le pone a cubierto de toda responsabilidad y le absuelve de antemano de toda culpa. Por otra parte —agregó entregándome un sobre— aquí tiene usted lo único que podrá necesitar, un pase de libre circulación por el castillo y mis posesiones. Apenas enseñe este papel, nadie le molestará en lo más mínimo. Realmente no corre usted el menor peligro y con esto me prestará usted un servicio inapreciable. Ya me veré con usted más adelante. ¿Comprendido?


  —Perfectamente, señor —respondí guardando el salvoconducto en el mismo bolsillo en que llevaba el paquete.


  —¿Dónde tiene el automóvil?


  —En el patio de la servidumbre. Al llegar, como lo conduzco yo mismo, le pregunté al mayordomo si podía dejarlo allí.


  —¡Ha sido algo verdaderamente providencial! —exclamó el marqués—. Eso me permite la posibilidad de ofrecerle una copa antes de partir. Mas se me ocurre pensar que no debemos bromear con la suerte. ¡Vamos!


  Me acompañó hasta una puerta que se abría en uno de los ángulos de la biblioteca, y seguimos por un largo pasadizo de piedra que conducía directamente al patio de la servidumbre. Estaba casi vacío. A juzgar por lo que veía entre los demás invitados no concurría la circunstancia de conducir ellos mismos el automóvil.


  —Permítame que le haga otra pregunta, señor. ¿Convendría entregar este paquete a otra persona en el caso de que…?


  El marqués levantó una mano.


  —De ningún modo. Usted lo guardará todo en un cajón de su escritorio hasta que vaya una persona en mi nombre y se lo pida. Esa persona será la misma a la que va dirigido el sobre lacrado. Y para que pueda expresarle a usted mi gratitud en forma oportuna, le ruego que venga a verme dentro de algunos días.


  Me tendió la mano. Nos dimos el apretón de manos que corresponde a un huésped hospitalario y generoso y a un invitado afectuoso y agradecido.


  —Un tiro magnífico, señor —expresé en voz alta—, y no debo dejar de manifestarle que el vino era excelente.


  —¡Vuelva pronto! —gritó el marqués para dominar el ruido del motor de mi automóvil, un Cockburn97—. Tuerza a la derecha. Irá usted por un camino carretero realmente; pero así nos evitaremos abrir puertas. Buenas noches.


  


  En menos de media hora me hallé de regreso en mi casa. Me repantigué en un amplio sillón y preparé un whisky con soda. Marston se presentó en la puerta.


  —¿Necesita algo, señor?


  —Esta noche no te necesito, Marston. Puedes irte a dormir si quieres.


  Cerró la puerta al salir y yo resolví no perder un minuto. Abrí mi escritorio y sacando el paquete del bolsillo arranqué el lacre. Seis esmeraldas, las más maravillosas del mundo, reposaban sobre el lecho satinado del estuche de cuero. La luz arrancaba deslumbrantes destellos de las piedras preciosas. Seguidamente saqué del cajón de mi mesa escritorio un estuche de cuero de tamaño casi idéntico al que tenía ante mí. Lo abrí, y con una gamuza froté hasta sacar brillo a las seis falsas esmeraldas que imitaban las auténticas, y que al poco rato de pulirlas adquirieron una apariencia que permitía confundirlas con las legítimas del marqués. Puse las piedras falsas en la caja de cuero que ostentaba la corona y el escudo del marquesado de Garendon y guardé las verdaderas gemas en el estuche, que me metí en el bolsillo. Luego rehíce el paquete, y lo lacré. Confieso y lamento decir que cometí una acción que siempre que fue posible rehuí. Todo mi vida sentí turbada la conciencia antes de violar la correspondencia de otro hombre; pero entonces lo exigían las circunstancias. Derretí el lacre y con perfecta habilidad extrajeron mis dedos del sobre la nota del marqués.


  Se me cortó el aliento al leerla.


  
    «Amor mío:


    Cumpliré mi palabra, como siempre. El viernes a las cinco de la tarde iré a verte a tus habitaciones del Ritz, y aparte de las otras gratas cosas que he de cumplir, te diré cómo deberás montar las piedras.


    CARLOS


    P. S.: Creo que no experimentarías una impresión muy violenta cuando subisteis los tres a la cámara fuerte y os encontrasteis con que habían desaparecido las piedras.»

  


  Tuve que releer la nota porque he de confesar con toda sinceridad que nada me había acontecido en la vida tan sorprendente.


  Sonreí con amargura al pensar un momento en el marqués, tan correcto y caballeroso y que había honrado a la joven actriz de cine con una invitación para sentarse a su mesa. Mi primer impulso fue rasgar aquella carta; pero no podía permitirme este gesto, porque aquel papel era precisamente la base de mi seguridad personal.


  Saqué una copia exacta del original, que guardé en mi cartera cuidadosamente doblado. Di un suspiro de alivio, encendí una pipa, llené por segunda vez mi vaso y me hundí en la blandura de mi sillón preferido. Todo estaba preparado para afrontar cualquier contingencia.


  


  El fuego se encargó de hacer desaparecer toda huella del bramante, del papel del envoltorio y de los restos del lacre. Una hora después oí el ronquido de un automóvil. Envuelto en mi batín, con la pipa todavía humeante y en la mano un vaso con dos dedos de whisky, me dirigí a la puerta. Descorrí los pasadores, di la vuelta a la llave y acogí con amable sonrisa a mi visitante. Lo primero que vi fueron sus grandes ojos, que brillaban enigmáticamente en la obscuridad, interrogándome con ansia:


  —¿Tiene usted…? —comenzó preguntando.


  —Tengo una carta para usted, Miss Lena Faire —le contesté—. ¿Se la traigo aquí o quiere entrar un instante?


  —¿Me lo permite? —suplicó.


  Penetró en el hall y pasó un brazo apoyándose en el mío. La conduje hasta mi despacho.


  —¿No tiene más que esa carta para mí? —murmuró mientras caminábamos.


  Con un gesto le indiqué mi mesa escritorio. Lanzó al punto una ligera exclamación de alegría.


  —¿Qué contiene ese paquete? —me preguntó devorándome con la mirada y vibrando intensamente su cuerpo.


  —Lo ignoro en absoluto —repuse en tono de afectación. Y mirándola fijamente añadí con indiferencia—: Este asunto no me incumbe para nada.


  La bella joven se guardó el paquete y la carta en el bolsillo y levantó el velillo que cubría su rostro.


  —No podría usted imaginar lo que he pensado en esta hora que acaba de transcurrir —me dijo alargándome la mano—. Llegué a pensar que… ¡Oh! ¡Pero qué importa lo que pensaba! Desearía tomar un whisky con soda. Ha cumplido usted su misión maravillosamente… ¿Me permite que le dé un beso? ¿Sí?


  Reí satisfecho. Me besó y yo correspondí con un whisky y un paquete.


  Mucho tiempo después aún me preguntaba si la joven quedóse tan satisfecha con el cambio como yo me quedé.


  Capítulo IV


  La desgraciada suerte del barón


  Apenas recibí la nota —en cierto modo criptográfica, escrita en papel corriente y que no tenía visos de ser oficial, me di perfecta cuenta de que la entrevista que iba a celebrar no se presentaba nada fácil. Esta primera impresión fue confirmada y reafirmada más tarde cuando se me hizo pasar a una habitación exigua, casi desprovista de muebles y sin adorno alguno, enclavada al final de un largo corredor, en uno de los rincones del vasto edificio de Whitehall. Al entrar allí levantó la vista un hombre de cabellos grises, rostro alargado y de mirada cansina y que sin duda debía ser de elevada estatura. Sin moverse de su mesa escritorio, hizo un gesto con la cabeza que bien analizadas las cosas hubiera podido tomarse como una salutación, y esperó a que saliera el empleado que vino acompañándome.


  —Tome esa silla y acérquese, señor Armstrong —me dijo.


  Éste era el nombre que yo ostentaba por aquellos días, nombre que sonaba bien, que transcendía a honestidad, tranquilizador, y que estaba en consonancia con mis aparentes actividades de entonces. Acababa de salir de uno de mis voluntarios eclipses, discreta medida que adoptaba refugiándome en uno de los rincones de Europa favoritos, y aproveché el período de ausencia para dejar crecer descuidadamente mi bigote, y algo más de la cuenta el pelo de la cabeza, y me dejé unas patillas a la vieja usanza española, tal como las que llevaban pocos años atrás los chulos y los horteras románticos.


  Aproximé la silla a la mesa escritorio y me limité a esperar.


  —Voy a serle muy franco, señor —comenzó diciendo—. No tengo interés en conocer su verdadero nombre, ni deseo que usted sepa el mío. Con el fin de entendernos mejor en la conversación, llámeme usted coronel Guy. Me interesa sobremanera hacerle saber que aunque al parecer ostento un cargo oficial, no tengo la menor relación con Scotland Yard ni la administración de justicia. No dudo de que me habrá comprendido.


  —Perfectamente, señor.


  —En resumen. Represento entre mis jefes lo que se entiende por apelación en última instancia. Cuando se me confía un asunto, quedo totalmente facultado para emplear cuantos medios estén a mi alcance para llegar al fin… es decir, que importa muy poco que el procedimiento a seguir sea legal o ilegal, moral o inmoral. ¿Me comprende usted?


  —Con toda claridad.


  —A mí se me da un pitoche que sea usted o deje de ser un criminal. Si después de la proposición que voy a hacerle adopta la vía del crimen, nada tendré que objetarle, si bien, como es natural, será por su cuenta y riesgo.


  —Lo encuentro muy razonable —argüí.


  —Pues bien. La cuestión es la siguiente. Uno de nuestros más eminentes hombres de Estado, a quien tenemos el deber de proteger, mediante habilidades que no hacen al caso, tuvo que escribir una carta gravemente comprometedora, a cierto potentado europeo. La carta fue escrita con el laudable propósito de cooperar a la causa de la paz. Pero a partir de aquel instante la situación cambió con la celeridad del rayo. Si la carta a que aludo es empleada con fines deshonestos, excuso decirle que la consecuencia inevitable sería la guerra.


  —¿Quién posee y dónde está actualmente esa carta? —pregunté.


  Mi interlocutor, el hombre de mirada cansina que en aquellos momentos respondía al nombre de coronel Guy, se inclinó ligeramente para sacar de un cajón de su vasta mesa escritorio, una hoja de papel blanco. Escribió una simple línea y me entregó el papel. Lo leí, asentí a ello y el coronel sacó una cerilla y prendió fuego a la hoja seguidamente.


  —Sólo nos resta discutir la parte comercial de la cuestión —prosiguió mi interlocutor—. ¿Qué suma exige usted a cambio de comprometerse a obtener, o de intentar por lo menos apoderarse de la mencionada carta?


  —En caso de buen éxito, pido mil guineas.


  —¿Y si fracasa?


  —Entonces, nada.


  —De acuerdo. Recibirá mil guineas cuando entregue la carta.


  Cogí el sombrero. Por primera vez mientras duró la entrevista, pareció iluminarse el rostro del coronel. Se mostraba sorprendido.


  —¿No le precisa un permiso especial del Gobierno ni el visado del pasaporte? ¡Cómo es eso!


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  —No, muchas gracias. Son cosas que puedo arreglarme por mi cuenta. En el continente dispongo de mayor libertad de movimiento que aquí.


  —He de advertirle con la mayor claridad —terminó diciendo— que si se mete usted en algún grave compromiso, el Gobierno inglés se desentenderá de toda complicación. No podremos intervenir, ni siquiera en el caso de que peligre su vida.


  —Me basto y sobro para velar por mi integridad personal —le aseguré—. Por lo demás, el Gobierno británico no es ni más ni menos que cualquier otro cliente al que pueda prestarle mis servicios circunstancialmente.


  —Magnífico —asintió el coronel—. ¿Necesita algún anticipo para los primeros gastos?


  —El asunto está al alcance de mis particulares medios pecuniarios —contesté.


  —Entonces, buenos días.


  —Adiós —dije avanzando hacia la puerta.


  


  Cualquiera hubiera podido colegir, verdaderamente, que mi empresa se iniciaba con adversa fortuna. El caso fue que cuatro días después de la entrevista que acabo de relatar, me hallaba sentado en un pobre banco, con la espalda apoyada contra el muro de una de las hórridas celdas de una cárcel. A través de la ventana, enclavada a dos metros de altura y reforzada con gruesos barrotes, recibí la deslumbradora visión de un cielo intensamente azul, y con el rumor de voces tumultuosas percibí el penetrante perfume de las flores que se vendían en el mercado que se hallaba próximo al lugar donde me habían encerrado. Contribuía a hacer más amarga la vívida sensación de una ciudad bulliciosa y libre, el hecho de que por primera vez en mi vida me viese sometido a la impotente humillación de las esposas, fuertemente ceñidas a mis torturadas muñecas. A pocos pasos de mí se erguían dos individuos equivalentes a los policías británicos, de abigarrados uniformes y de aspecto salvaje. Mi estado era altamente lastimoso, máxime cuando desconocía completamente la causa originaria de mi infortunio.


  Explicaré que hallábame sentado a la mesa de un café que apenas si distaba trescientos metros de mi celda actual, saboreando un vermut Rossi, cuando de súbito me vi rodeado de multitud de guardias que a mi juicio debían formar por lo menos la mitad de la policía de la población. Tras preguntarme un sargento mi nombre, fui rápidamente esposado y llevado a la cárcel.


  En mi larga carrera no pude eludir varios tropiezos, y aunque una vez estuve a punto de pasarlo bastante mal en Méjico, he de confesar que nunca me había acontecido nada tan lamentable como lo de ahora.


  Pese a mi confusión, me mantuve tranquilo y observé un silencio absoluto. Juzgué que para obtener alguna ventaja de la situación, lo mejor sería fingir que ignoraba la lengua de mis aprehensores, y en aquella circunstancia esperé que de la conversación de mis dos guardianes tal vez se transluciera la clave de mi encarcelamiento.


  Tras el espacio de una hora que a mí me pareció un siglo, comenzó a bajar la tensión que me dominaba. Oí el rechinar de una llave en la cerradura. Al abrirse la puerta apareció un policía que por sus signos exteriores debía ser de alta graduación, a quien seguía un señor vestido de negro, del que luego supe que era alto funcionario del servicio secreto italiano. Lo más raro fue que ambos admitieron mi supuesto desconocimiento del idioma, y el segundo de los recién llegados comenzó a hablarme en alemán.


  —¿Tendrá usted la bondad de acompañarnos? —me dijo en un tono que a mí me pareció respetuoso—. Nos espera el juez señor Bettini.


  Me desposaron. Ignoraba lo que se estaba tramando; pero yo advertí al punto que mi suerte comenzaba a mejorar. Me condujeron a lo largo de varios corredores hasta una penumbrosa habitación, donde un viejo y corpulento italiano, por cuya frente corrían gruesas gotas de sudor, se hallaba sentado tras una mesa. Para que mi sorpresa fuese aún mayor, al entrar yo se puso en pie y se inclinó con un cortés ademán.


  —Señor Armstrong —comenzó a decirme igualmente en alemán al par que me entregaba el pasaporte y algunos papeles de los que me habían despojado momentos después de mi detención—, permítame que le devuelva todo lo que le pertenece. Ha sido usted víctima de un error y le debemos las más sentidas disculpas. En cuanto al dinero y a sus objetos de uso personal, un empleado se los devolverá al salir.


  —Así, pues, quedo en libertad —indagué.


  —En libertad absoluta —respondió el juez. De nuevo atrajo mi atención su mirada, que fuese por lo que fuera reflejaba temor con preferencia a cualquier otro sentimiento—. Supongo que el señor admitirá nuestras sinceras excusas… Una similitud de nombre. Ha sido lamentable.


  Seguidamente se me entregó un paquete con todos mis efectos personales al parecer. Varios funcionarios me acompañaron hasta el rastrillo como si se tratara de un príncipe. El centinela del recinto exterior me saludó al cruzar el patio. Me acompañaba el propio juez.


  —Desearía mucho —insistió haciendo una ligera reverencia— que este incidente sea olvidado y perdonado. Ha sido una mera casualidad, a la par que un hecho triste, que el pseudónimo adoptado por el señor barón para ocultar los nobles fines que persigue al venir a esta ciudad, coincida notablemente con el de cierto súbdito inglés del que había sido advertida la policía y que llegó a nuestra capital con propósitos seguramente criminales. Dicho individuo se ha suicidado en un hotel de esta población cuando los agentes se disponían a detenerle. También constituye otra circunstancia singular que ese sujeto ocupara una habitación contigua a la del señor, la número 387.


  —Entonces —pregunté yo hablando como siempre en alemán—, el muerto es el individuo que ocupaba el cuarto que hay junto a mis habitaciones del Hotel Excelsior.


  —En efecto, señor —repuso el juez—. Su habitación es la número 388 y la de ese sujeto la 387. El señor Vasili, del servicio secreto, vino directamente a la cárcel al recibir mi aviso telefónico. ¿Qué puedo hacer para reparar el error?


  La situación resultaba tan embarazosa que no pude substraerme a un momento de vacilación. Me intrigaba saber quién podía ser el hombre que se había matado en el Excelsior y que había sido confundido conmigo. Y como siempre gusté de aprovechar las buenas oportunidades, no desperdicié la ocasión que la suerte me deparaba.


  —Sólo le pediría una nota suya que me ponga a cubierto de cualquier otro error semejante —solicité del juez—. Soy un hombre completamente inofensivo y el contacto de las esposas ha sido la más dolorosa experiencia de mi vida.


  —Dígnese esperar un momento el señor —suplicó el juez—. Es muy razonable lo que solicita.


  Se aproximó a un alto pupitre que había junto a la puerta de entrada del recinto, y de su puño y letra redactó un excelente informe sobre mi persona que me cortó el aliento al leerlo. Era una especie de salvoconducto que me permitió saber que yo era de sangre azul, gran amigo de Italia, bienquisto del Vaticano y que estaba relacionado con las más distinguidas personalidades del país. En este escrito se invitaba a todos los súbditos italianos adictos al Fascio a prestarme la más decidida ayuda en cualquier circunstancia. El juez estampó firma y rúbrica al pie del escrito, y ordenó que grabasen el gran sello de la corte. Metió el documento en un sobre, y me lo entregó.


  —Esto, querido señor, le ahorrará cualquier contratiempo posible en el futuro. Ahora sólo me resta suplicarle que olvide y perdone este lamentable incidente.


  Me alargó su mano, que yo estreché.


  —Completamente —le aseguré en un tono tranquilizador.


  —Mil gracias, caballero, por su generosidad. —Éstas fueron las palabras del sobresaltado y finústico personaje.


  Me encontré de nuevo en las populosas calles de Roma. Salté a un taxi, y repantigándome en el asiento le di al chofer una dirección apartada de allí.


  


  Era ésta la del Hotel Excelsior, donde me alojaba; pero en el camino cambié de parecer. La experiencia de lo acaecido me puso en guardia. Me resolví a aclarar completamente el enigma antes de volver al hotel. Di orden al conductor de que me llevara a la Galería Colonna. Aquí despedí al chofer y me refugié en un rincón solitario. Lo primero que hice fue examinar el pasaporte que me habían devuelto y que continuaba creyendo que era el mío. Entonces lo comprendí todo.


  La fotografía parecíase a mí más que cualquier otra de las que pudieron hacerme en mi vida; pero el pasaporte estaba extendido a nombre del barón Albrecht von Hertzfeld; mi profesión resultaba ser la de… ¡Secretario privado del Consejo de Relaciones Exteriores del gobierno alemán! Residía en Berlín. Huelga advertir que todos estos documentos estaban extendidos en alemán y que se relacionaban con asuntos que escapaban a mi conocimiento, si bien de una importancia que adivine al punto.


  Abrí el paquete para saber cuáles eran mis «efectos personales», y me llené de jubiloso orgullo al comprobar que era dueño de una cigarrera de oro y platino que ostentaba una corona de barón en un ángulo y un escudo de armas en el otro; que poseía sendos talonarios de cheques de los bancos alemanes de Roma y un exorbitante montón de billetes de mil liras. También encontré una conmovedora carta de amor firmada por «Magda», carta que guardé en mi bolsillo después de rápida ojeada por reservar su lectura reposada para mejor ocasión, y una tarjeta en la que se me comunicaba que un alto personaje, el hombre de confianza del dictador italiano, me esperaría a las siete de aquella tarde, y en la que el mismo gran hombre aludido me rogaba que acudiese a verle en forma reservada, sin ostentación oficial, pues le importaba que mantuviera el más riguroso incógnito sobre mi nombre y el más estricto secreto acerca de la misión que me llevaba a Roma. Hallé, igualmente, un pequeño carnet de bolsillo en el que aparecía un código para cifrar y descifrar y algo más que aclaró los extraordinarios acaecimientos que habían motivado mi libertad y la muerte de mi vecino de hotel: unas tarjetas de visita en las que figuraba simplemente el nombre de Johan Armstrong, Importador de vinos extranjeros, domiciliado en Berlín.


  Abandoné la Galería Colonna sin pararme a examinar ni aun a la ligera mis cuadros favoritos, y tras corretear por varias calles abstraído y profundamente preocupado, tomé un taxi, en cuyo interior pasé nuevamente revista a los documentos que habían pertenecido al barón. Reflexionó detenidamente el asunto y tracé mi plan, expuesto a sufrir probables alteraciones, porque a todo esto tal vez estaba abocado a una inesperada catástrofe. De todos modos sentí hervir mi sangre y noté en mis venas ese hormigueo especial que me invade siempre que me lanzo resueltamente a una aventura. Tenía el presentimiento de que mi suerte iba a decidirse en la media hora que iba a transcurrir. Mi accidentada existencia habíame deparado situaciones sumamente críticas; pero en esta ocasión tenía que medir mis fuerzas con unos contrincantes que superaban en mucho a los que afronté en mis anteriores aventuras.


  Me observé el rostro en el espejito del taxi. Alisé mis cabellos, me esforcé por darle a mi bigote un talante más marcial, ordené mis objetos en los diferentes bolsillos de mi traje, y, con enfático continente, me infundí la seguridad de que yo era el propio barón Albrecht von Hertzfeld y que me hallaba completamente sereno. Me apeé frente a la puerta cochera del Excelsior, pagué al chofer y al llegar al gran comptoir de caoba del hotel pedí la llave del cuarto 388. El empleado me la entregó al punto, dirigiéndome una sonrisa acompañada de una reverencia, y sin dejar de juguetear con la llave, me dejó el ascensor en el tercer piso.


  Cuando avanzaba por la mullida alfombra del corredor vi a un grupito de servidores que conversaban animadamente frente a la puerta del cuarto 387, o sea el mismo que yo ocupaba antes. Con majestuosa arrogancia pasé junto a ellos como ignorando su presencia, abrí la puerta de mi nueva habitación y una vez en ella cerré por dentro. Todo cuanto vi tenía el mismo aspecto que yo había imaginado.


  Sobre el banco para el equipaje había dos grandes maletas armarios, para los trajes, con sus correspondientes coronas de barón. El centro de mesa ostentaba un búcaro de buen tamaño desbordante de rosas. En el cuarto de baño hallé los más lujosos productos de perfumería que pueda exigir una toilette masculina. Acto seguido, como si por primera vez advirtiera las voces que daban en el corredor, abrí la puerta y me asomé.


  —¿Qué sucede ahí? —interrogué viendo el sello judicial que impedía el acceso a mi antigua habitación.


  Un camarero se destacó del grupo.


  —Se nos ha prohibido decir ni una palabra, señor. Si el Gnädiger Baron tuviera la bondad de dirigirse a la gerencia…


  —Bueno, hablaré con la gerencia —respingué enojado—. Voy a ver.


  Desde mi cuarto telefoneé a la sección de «Reclamaciones».


  —Soy el barón von Hertzfeld —dije en tono imperativo—. Que venga a verme en seguida el gerente.


  Mis miradas recorrieron nuevamente la habitación para hacerme cargo de cuanto allí había. Respiré muy aliviado al comprobar que el barón viajaba sin un solo criado. Dos minutos después compareció el gerente con la respiración cortada por su apremiante ansiedad.


  —¿Qué demonios de agitación es ésta? —le pregunté.


  El gerente hizo señas al camarero que iba tras él para que se alejara.


  —Le ruego al señor barón que sea indulgente con nosotros. En la habitación contigua ha ocurrido una desgracia. Su ocupante ha sido hallado muerto en el corredor. Se teme que haya sido asesinado por razones de tipo político, aunque los médicos forenses han determinado que se trata de un suicidio. Lo más sensible del caso es que el valet  que estaba al servicio del extranjero asesinado y del señor barón, debido a la fuerte impresión recibida al descubrir el cadáver esta mañana y tras el interrogatorio a que lo ha sometido la policía, se ha vuelto loco. Sus declaraciones han sido confusas. Parece que el señor barón y el caballero muerto, Mr. John Armstrong, que así se llama el que ocupaba la habitación contigua, se parecen mucho físicamente. Ni usted ni él viajaban con criados particulares, y nuestro desgraciado valet ha declarado que al cepillar las ropas de ustedes dos y volverlas a poner en sus respectivos sitios, no podía evitar cierta confusión. Sea lo que sea, lo cierto es que se ha apoderado de él tal agitación nerviosa que ha habido que llevarlo a un hospital. Cuando entró de empleado en el hotel, acababa de curarse de un fuerte desequilibrio mental; pero como se le daba por restablecido no tuvimos inconveniente en admitirlo. Ahora no se puede prever lo que le pueda pasar al pobre.


  —Bueno, bueno; no tiene importancia que haya sufrido alguna equivocación con la ropa. Me sobran la mitad de los trajes, y, de todos modos, un par de trajes más o menos me interesa poco. Quisiera saber algo más de ese Armstrong que ha sido asesinado.


  —Hasta este momento, Gnädiger Baron, el asunto aparece envuelto en un misterio absoluto. Ya ha sido avisado el señor cónsul de Inglaterra, y por nuestra parte nada podemos hacer. Si el señor barón quiere que se le cambie de habitación…


  —Es igual; no vale la pena. Lo que tampoco quiero es entretenerle más tiempo. Voy a cambiar de ropa, pues he de salir.


  El gerente se despidió con grandes reverencias. Llamó a un camarero y al traerme la botella de whisky y el sifón que le había pedido, me preparé una copa muy fuerte. Surgían ahora ante mí las graves complicaciones de todo lo sucedido. Lo que más contribuía a mantener mi serenidad era la inminente entrevista con Orlino, que me esperaba a las siete y media de aquella misma tarde. Miré el reloj. Eran las seis y media. Ojeé nuevamente la documentación del barón, y tras un breve estudio de la misma, escogí uno de sus abrigos, me puse un sombrero negro Homburg, me enfundé unos guantes pistonudos y empuñando un rico bastón abandoné la estancia. Iba a salir a la calle cuando me llamó el empleado del comptoir.


  —Señor barón, acaba de llegar este despacho para usted.


  Lo abrí tranquilamente. El telegrama sólo contenía una palabra: Súbito. Procedía de Berlín. Me dirigí seguidamente a una de las mesas del salón de lectura, examiné el código telegráfico del barón y pude descifrar en unos minutos el significado de la palabra.


  Súbito quería decir: Informe resultados inmediatamente.


  Sin perder un momento me dediqué a cifrar el telegrama de respuesta, que debidamente traducido, decía: «Todo va perfectamente. Espero arreglo jueves», y le di orden de cursarlo al empleado, que rehusó el dinero que le anticipé, alegando:


  —Ya se incluirá el importe en la cuenta del señor barón. Procuraré su inmediata transmisión.


  Al salir tomé un taxi, y media hora después penetraba en una gran fábrica de aviones situada en las afueras de la capital italiana. Pregunté por el jefe director de la misma. Me dijeron que el caballero Tonelli se encontraba aún en su despacho. Fue una suerte que me recibiera en seguida. Al aludir al horario de trabajo en la fábrica, el caballero Tonelli contestó dibujando una enigmática sonrisa.


  —Hace cuatro años que trabajamos aquí a base de tres turnos sin interrupción.


  Momentos después conversábamos como antiguos amigos el director del importante establecimiento y yo. El señor Tonelli era delgado, de rostro exageradamente afilado, y gozaba de celebridad en todo el mundo por los aviones militares que bajo su dirección se construían en Italia. Creí oportuno mostrarle la nota de que me había provisto el juez al salir de la cárcel.


  —He de advertirle —le dije— que he venido a este país en cumplimiento de una misión de suma importancia. Antes de una hora probablemente habrá finalizado una interesante entrevista que voy a celebrar ahora mismo. Esta es mi tarjeta; pero tal vez sea conveniente que pase su mirada por este papel.


  Le alargué la nota redactada por el providencial juez en la que éste rogaba a todos los buenos hijos de Italia que me ayudasen en todo lo posible.


  El señor Tonelli leyó el documento y me lo devolvió con una sonrisa.


  —No hacía falta, barón. Estoy totalmente a sus órdenes. Puede dar por hecho lo que me pida mientras sea humanamente posible. Y si me pidiera algo imposible… delo también por hecho. No tiene más que hablar.


  —A las siete he de entrevistarme con cierta personalidad. Mi propósito es salir de Roma esta noche a las nueve. —Y poniendo sobre la mesa mi talonario de cheques, proseguí—: Quiero comprarle uno de sus famosos bimotores de pasajeros «Relámpago de plata». Claro está que preferiría un aparato que hubiese sido probado ya y en el que pueda trasladarme a Berlín esta misma noche.


  El caballero Tonelli volvió a sonreír.


  —Me figuraba que el señor barón habría de pedirme algo verdaderamente difícil; pero lo que solicita no tiene nada de particular. Voy a enseñarle el aparato que tengo listo para serle entregado. —Y poniéndose en pie, me anunció sin dejar de sonreír—: Ese avión le costará tan sólo 12 000 libras.


  Seguidamente nos internamos en la fábrica. Montamos en un pequeño telesférico y minutos después nos hallábamos en una vasta nave abovedada. En esta sección vi perfectamente alineados doce refulgentes monstruos de aluminio y acero, entiéndase bien, monstruos por su apariencia exterior, por cuanto interiormente estaban dotados de un confort incomparable, como noté apenas ascendí a uno de los aparatos.


  —Precisamente éste quedó ayer definitivamente despachado de pruebas —me aseguró el director—. ¡Guido!


  A este grito acudió presuroso un hombre que nos saludó respetuosamente.


  —¿Podrías tener listo el número 17 para emprender el vuelo directo a Berlín esta misma noche?


  —Si quiere usted estará listo dentro de media hora —contestó el que respondía al nombre de Guido.


  —Inspecciónelo con todo cuidado si lo cree del caso, y en este folleto hallará cuantos detalles le precisen —me dijo al par que tomaba un fascículo impreso de una de las estanterías próximas—. Desde luego, le garantizamos que hará cuatrocientos kilómetros por hora. Ya se comprende que necesitará piloto y mecánico.


  —Por supuesto —asentí—; y aunque no me faltan conocimientos y experiencia en materia de aviación, necesitaré por lo menos durante una semana tanto al piloto como al mecánico. Le ruego que les dé las instrucciones del caso para que estén incondicionalmente a mis órdenes durante todo el tiempo que permanezcan a mi lado.


  —No hay inconveniente —afirmó tras un momento de reflexión—. Es muy razonable lo que pide. Yo en persona acudiré a despedirle. Una vez esté dispuesto para emprender el vuelo, me avisa por teléfono a este número y acuda directamente a nuestro campo de aviación privado de la Campagna. En automóvil llegará allí en media hora desde cualquier punto de la ciudad.


  Como tenía suficiente dinero encima, en vez de extender un cheque preferí entregarle la suma estipulada, a la que adicioné una cantidad como anticipo por los sueldos del piloto y del mecánico y también para el combustible que se precisaba.


  —Sin duda no he hecho otra venta más rápida en toda mi vida. Tengo el dinero en el bolsillo, el avión dispuesto para emprender el vuelo y usted estará en el aire dentro de unas horas. Es una satisfacción solventar los negocios con tanta rapidez.


  Regresé a Roma. Comí algo apresuradamente en un café restaurante, y a las siete y media en punto ascendía por la imponente escalinata de la magnífica residencia del señor Orlino. No hice más que entregar mi tarjeta de visita y fui introducido en la espléndida biblioteca del ilustre estadista, del que se decía que era la eminencia gris, no solamente del jefe del Gobierno de Italia, sino también inspirador de la política de varios países europeos. Me dispensó un cordial recibimiento.


  —Resulta extraño que no nos hayamos visto hasta ahora —comenzó diciendo—. Me complace en extremo tener la oportunidad de conocerle, barón. Y puesto que nada nos apremia, siéntese cómodamente en ese sillón y hablemos prescindiendo de todo protocolo oficial.


  Acto seguido le hizo una seña a un ujier de rostro impasible que acababa de entrar llevando en una bandeja de plata, unas copas, una botella y unos emparedados.


  —Permítame ofrecerle una copa de nuestro añejo Orvieto, un vino que los italianos reputamos como el mejor del mundo, y unos emparedados Pampalini. Si quiere un cigarro tenga la bondad de pedirlo. Yo por mi parte me limitaré a fumar mis cigarrillos predilectos.


  —Esto es, indudablemente, un agradable complemento de nuestra conversación, señor Orlino. Yo también encenderé uno de estos cigarrillos.


  —¡Bebamos nuestra primera copa! —exclamó mientras escanciaba el celebrado vino—. ¡Por nuestro completo acuerdo!


  Brindamos con un breve ademán, y paladeamos la excelente bebida. Ciertamente, me encantó mi huésped. Hice un repaso mental de las instrucciones contenidas en la documentación del extinto barón alemán; pero yo no tenía la menor prisa en decir una palabra.


  —He venido a Roma con poderes desmesuradamente amplios —comencé diciendo—; pero aun siendo así ante usted me considero sobre todo un oyente. Deme usted cuantos detalles pueda anticiparme. Sería mejor para llegar a un pronto entendimiento. Mi deseo es que en la intimidad de esta entrevista me exponga usted circunstanciadamente las bases de un acuerdo, es decir, la proposición que ha de formular en nombre de su Gobierno.


  —Con mucho gusto —repuso Orlino—. En primer término quiero que lea usted esto. Es la carta de mayor transcendencia que haya escrito jamás un hombre de Estado. Le bastará leerla para comprender el alcance de nuestra proposición, y, al mismo tiempo, su justificación.


  Orlino abrió un cajón de su mesa de trabajo, del que extrajo un cofrecillo de acero. Lo abrió y extrajo un paquete lacrado. Rompió el lacre y me alargó una carta manuscrita. La letra era de firme y fino trazo, clara y distinta. La leí desde el principio al fin, con la máxima atención, fingiendo no darme cuenta de que mi interlocutor tenía su diestra en un cajón, acariciando un pequeño revólver plateado.


  —Observará que el contenido de esa carta no se presta para ser tema de polémica. Constituye sencillamente nuestra plena justificación —me dijo.


  —Esto basta —exclamé yo, devolviéndole la carta.


  Orlino la volvió a meter en el sobre de donde la había extraído. Lo lacró nuevamente y lo guardó.


  —Ahora —prosiguió inclinándose ligeramente sobre la mesa— le expondré los planes de mi ilustre jefe. Son producto de su cerebro, no míos. Yo no soy más que su portavoz.


  Tosió ligeramente fijando en mí sus brillantes ojillos negros e inició un monólogo que duró una hora, que sólo interrumpí con monosílabos inexpresivos y triviales.


  No he de ocultar que aquel gran hombre me fascinó por completo. Cuanto expresó no obliga a reproducirlo el conjunto de este relato. Además, no pienso revelarlo nunca. Sólo diré que su discurso resultaba por lo sutil lógico y brillante. Por segundos cambiaba la expresión de su rostro y el tono de su voz. Su cara, que reflejaba una serenidad imperturbable, tenía una asombrosa elasticidad de movimientos. Sus gestos armonizaban perfectamente con sus palabras. A pesar de sus sostenidos esfuerzos, no sacó nada en limpio, pues yo me aferré a una actitud reservada. Me hice el firme propósito de mantenerme inflexible hasta el fin, sin ceder en lo más mínimo. A fuer de sincero he de admitir que durante las dos llamadas telefónicas que Orlino atendió apresuradamente, no pude sustraerme a una convulsión. No ignoraba que aunque el importante proyecto del Gobierno italiano podía muy bien serle comunicado al enviado de Alemania barón von Hertzfeld, el súbdito inglés que lo estaba escuchando, un pobre individuo desamparado, sin arraigo ni conexión con su país, y que permanecía sentado allí, con un pasaporte falso en el bolsillo y sin salvación posible en el caso de que se averiguase su verdadera identidad, se enfrentaba con la misma eternidad a cada llamada del teléfono, a cada tic-tac del reloj que medía el tiempo impasiblemente sobre la repisa de la chimenea.


  Orlino rebosaba de impetuosa satisfacción. Sabíase inspirado al desarrollar el tema, hasta el punto de que, sin tener exacta conciencia de ello, se fue exaltando a medida que avanzaba en su discurso. Estaba tan penetrado del asunto, se hallaba tan absorbido en él, que al terminar de hablar se puso en pie pasándose un pañuelo de seda por su frente sudorosa. Yo me erguí para estrecharle la mano.


  —¡Ha estado magnífico! —fue todo lo que se me ocurrió decirle.


  Sus ojos chispeaban de entusiasmo.


  —¿Qué dirá su jefe? —me preguntó—. Dígame de hombre a hombre cómo reaccionará ante todo esto.


  Había llegado mi vez. Tuve que concentrarme un momento antes de lanzarme a fondo.


  —Señor —comencé diciendo—, su primer impulso será una febril exaltación; pero… tenga presente que es un hombre que carece de imaginación. Después del arrebato inicial dándolo todo por hecho, una sombra de duda entenebrecerá su faz. Lo estoy viendo. Entonces pensará que todo esto puede encerrar una treta, y acabará temiendo ser engañado. Me parece verle agitándose violentamente, con el brazo extendido y diciendo imperiosamente: «A ver esa carta.»


  —Pero usted es su alter ego —adujo Orlino—. Usted ha visto la carta.


  Observó que comenzaba a sentirse inquieto. Opté por estrecharle nuevamente la mano.


  —Señor —exclamé con dramático ademán—, mi jefe no se fía particularmente de nadie. Me exigirá ver la carta con sus propios ojos. ¡Oh! Conozco bien su desconfiada naturaleza. Sé lo que le separa de la auténtica grandeza. Mas ¿qué importa? Facilíteme el medio de que él pueda ver la carta. Cuarenta y ocho horas después estaré yo de vuelta en Roma con la carta.


  Se mostró sorprendido ante mi sugerencia.


  —Lo que usted pide es imposible —exclamó—. Pero ¿tiene usted idea de lo que esa carta significa? ¿Se da cuenta de que entraña un grave peligro para la, existencia del propio Gobierno inglés, orgulloso e hipócrita? A tanto equivale como escribir en el cielo, como lección para las futuras generaciones, en forma indeleble, la prueba de que no es posible confiar en la Gran Bretaña. Ninguna disculpa conseguiría jamás borrar esta mancha. La carta pudo ser escrita en un momento de depresión. Mas ¡qué importa! Lo que se escribe no puede ser borrado.


  —Pero no dude de que esa carta estará en mis manos, las pocas horas que pueda tenerla, tan segura como en aquella caja acorazada —insistí—. La pondré en las manos del hombre que debe leerla, como si estuviese grabada en oro. Esa carta supone cuanto durante muchos años haya podido soñar cualquier estadista de Centro Europa. Reflexione, señor, sobre lo que digo: ¡Alemania, Francia e Italia unidas contra la Gran Bretaña, y, además, la benevolencia de Rusia! Sus colonias caerían en nuestras manos. No pasaría un mes sin que se viese sometida a la dura necesidad de someterse, de rendirse, so pena de condenar al hambre a sus habitantes. Sentado que todo esto es cierto, permítame que repita lo que le dije antes: esa carta debe verla mi jefe. Es lo único que se necesita para que sea resuelto el asunto. Sucederá cuanto usted ha anunciado. Pero…


  No me cabe duda que mis palabras impresionaron a Orlino, que paladeaba el vino en actitud meditabunda. Volvió a llenar las dos copas. En dos momentos advertí que su mano se extendía hacia el teléfono, y las dos veces desistió. Poniéndose en pie anduvo cabizbajo de uno a otro extremo de la biblioteca. Hubo una pausa, que rompí yo.


  —Siento mucho, señor, haberle dado un motivo de preocupación. Si lo desea, volveré esta misma noche para que pueda reflexionar. Pero he agotado ya el léxico que brinda a mis modestas facultades esta cuestión, y sólo me resta insistir en lo dicho. Aunque jure y perjure que he visto yo la carta, su respuesta y su actitud no habrán de variar. Y no tomará ninguna decisión mientras no vean sus ojos lo que acaban de ver los míos.


  —¡A pesar de ser usted su hombre de confianza! —murmuró—. Es de suponer que usted ha sido enviado con plenos poderes.


  —Señor —atajé—, sea lo que sea, el hecho cierto es que no creo que haya un solo hombre en la tierra que acepte el testimonio de otro en un asunto de vital importancia.


  —Usted habrá leído las noticias de esta tarde. ¿Se da cuenta de que si Francia e Inglaterra se ponen de acuerdo sobre la cuestión de España habremos perdido nuestra más grande oportunidad histórica?


  —Pues con tanta mayor razón debe confiarme el rápido cumplimiento de la misión que me trae —le repliqué con persuasiva firmeza.


  Mi interlocutor se decidió al fin. Habló por teléfono un breve instante. Luego se levantó y aproximándose a mí me cogió por el brazo.


  —No me es posible dejarle solo en este despacho. Véngase conmigo. Voy a consultar a mi propio jefe.


  Cruzamos unos largos corredores y poco después nos hallábamos en una reducida sala, débilmente iluminada.


  —Espere aquí un momento —me rogó a la par que desaparecía por una ancha puerta contigua.


  Salió al cabo de un rato. Sin cruzar casi palabra, volvimos a la biblioteca. Se sentó a su mesa de trabajo, abrió un cajón y me entregó la carta.


  —¿Tiene ultimados los preparativos para regresar a Berlín? —me preguntó.


  —Completamente —contesté—. Sólo necesito cuarenta y ocho horas para volver aquí con la carta y el acuerdo.


  —Mi vida depende de su inmediato regreso —terminó diciendo.


  Tocó un timbre. La entrevista había terminado. Al salir, observé que Orlino, sentado a su mesa, tenía contraídos los finos rasgos de su rostro. Advertí su angustiosa inquietud. Hasta que se cerró la puerta detrás de mí, estuve temeroso de que se arrepintiera a cada instante y me reclamara la carta. Pero todo salió perfectamente. El automóvil que Orlino había puesto a mi disposición, esperaba al pie de la imponente escalinata. En la pista del aeródromo ronroneaban sordamente los dos motores de mi avión. Ascendí a la cabina y di orden de partir.


  —Avanti. Subissimo.


  Volábamos. Fijé la mirada en el vasto panorama que ofrecían los distantes edificios de la urbe romana, con sus calles desbordantes de animación. Vi cómo se iba reduciendo el tamaño de los escasos espectadores que habían presenciado la salida del avión y que acabaron por alcanzar las proporciones de un insignificante muñeco. Nada había turbado la calma del despegue, si bien al pasar a través de la primera masa de nubes hubiese jurado que desde abajo disparaban cañonazos. Rápidamente inutilicé la emisora y receptora de radio. En contados minutos las puse fuera de servicio, sin que ni el piloto ni el mecánico advirtieran mi maniobra.


  —¿Qué ruta, señor? —me preguntó el piloto.


  —Croydon —ordené, imperturbable.


  El piloto se inclinó hacia el mecánico. Les vi cuchichear. Toqué el timbre de llamada.


  —Les supongo informados —advertí en tono de severidad— de que este aparato es de mi propiedad y que ustedes están a mis órdenes.


  —Sí, sí, señor —respondieron inmediatamente.


  —Estamos, pues, de acuerdo —confirmé—. En primer lugar, quiero que aterricen en Croydon. Conozco la ruta.


  Observó un nuevo gesto de vacilación. Se miraron uno al otro; pero, finalmente, asintieron a mi mandato.


  —Cien libras esterlinas de recompensa extraordinaria si llegamos antes de que amanezca —les anuncié.


  Me pareció adivinar su señal de aprobación. Volábamos a gran altura y a bastante velocidad. Observé la brújula. La ruta era exacta. Probé la emisora; pero había quedado completamente inutilizada. Con todo, no quise dormirme. Me arrellané con la mayor comodidad y me mantuve alerta mientras palidecían las estrellas y se desvanecían las negras nubes al fuerte impulso del paso del avión. A nuestros pies se extendía una enorme masa grisácea, fosforescente. El piloto señaló con el índice: estábamos sobre el mar del Norte.


  No podría explicar lo que aprecié más, si la inverosímil cantidad de dinero que iba a percibir por la carta o el movimiento de sorpresa que hizo el coronel Guy al verme aparecer. Al penetrar en su despacho, ostentaba yo una magnífica americana gris, cruzada; lucía un monóculo; mi impecable camisa proclamaba que procedía de Bond Street; y en el ojal de la solapa trazaban su nota de color unas violetas. Me quité solemnemente los guantes de piel de camello, y le entregué un paquete. El coronel Guy, atónito, permaneció un momento sin atreverse a abrirlo. Recibí la impresión de que las huellas de cansancio se esfumaban de su rostro; de que la luz mortecina de sus ojos se convertía en vívido fulgor y que su boca entreabierta marcaba un rictus de estupor.


  —Pero ¡santo cielo! ¿Es usted? —barboteó al fin.


  —¡Ah! —exclamé afectadamente—. El hecho requiere una breve explicación. No tiene más que registrar los bolsillos de mi americana para descubrir unas tarjetas y unos documentos a nombre de Reginald Salter. Todo está en orden, se lo aseguro. Soy un miembro bona fide del Club que se encuentra al cabo de esta calle, y estoy al corriente del pago del aposento que ocupo en John Street. Si desea entrar en pormenores, advertirá incluso que toda mi ropa interior está marcada con las iniciales R.S. Comprobará usted, mi coronel, que no ingresé en mi gremio como un simple aficionado, y que soy un hombre que está preparado para cualquier contingencia.


  —Habíamos sido informados por nuestra embajada en Roma —alegó— de que John Armstrong, un inglés desconocido, cuyas señas correspondían exactamente a las suyas, en el momento de salir usted de aquí, había sido asesinado en un pasillo del Hotel Excelsior.


  —Mucho me temo que fuese otro hombre —repuse en tono confidencial— que tenía la desgracia de parecerse a mí físicamente. Pero, deseche todo temor, pues he de advertirle que no he intervenido en asesinato alguno. A ese hombre debió matarle la policía. Yo no me mezclé en el asunto, aun cuando su indicación me ha sido suficiente para explicar lo sucedido. Observará usted —proseguí— que me he quitado el bigote y que mi aspecto exterior ha cambiado de modo notorio.


  —¡Aun matándome no le hubiera reconocido a usted en otro sitio! —admitió el coronel—. Pero, dígame…


  Ahora comenzaba a sospechar lo que podía ser aquel paquete que le había entregado a mi llegada. Se abalanzó con ademán de impaciencia sobre el envoltorio, rasgó el sobre y extrajo la carta con mano temblorosa. Al poner sus ojos en ella, respiraba con dificultad. Le creí próximo a un ataque de histeria. Se incorporó penosamente, abrió una caja de caudales, depositó en ella la carta, y cerró.


  —El hombre que fue asesinado en el pasillo del Hotel Excelsior —expliqué—, llevaba ciertamente mi pasaporte por una estupidez del criado que nos atendía a entrambos, y fue muerto a tiros frente a mi propia habitación. Desde ahora me atrevo a pronosticar que no pasarán muchos días sin que se averigüe que se trata de un alemán, el barón von Hertzfeld, que, para desdicha suya, se me parecía bastante. Era un enviado especial de Berlín.


  El coronel movió los brazos en actitud de asombro.


  —No siga, por favor —prorrumpió sacando de la caja un montón de billetes de banco.


  —Coronel —proseguí olvidándome por un momento del fajo de billetes de mil liras que encontré entre los objetos personales del difunto barón—, no dudo de que accederá a pagarme algunos gastos extraordinarios. He tenido que comprar a alto precio un avión y les he prometido al piloto y al mecánico una buena suma, cien libras, si me conducían a Londres antes del amanecer. El aeroplano me costó 12 000 libras, y otras mil por combustible y anticipos al mecánico y al piloto. Esto es lo que ha de pagarme. Además, considerando que el caballero con quien me entrevisté en Roma, me dijo en nombre de su Gobierno que la carta en cuestión valía varios millones de libras esterlinas…


  El coronel, que parecía haber recobrado el dominio de sí mismo, contó rápidamente el dinero y me entregó un abultado fajo de billetes.


  —Ahí tiene cinco mil libras, señor…


  —Salter —le recordé.


  —Muchas gracias. Por el momento, acepte esta suma como recompensa; pero habrá de comprometerse a saldar sus deudas por su cuenta y a nombre particular, sin citarnos para nada y manteniéndonos por completo al margen del asunto.


  —Con sumo placer —le respondí—. Acepto resolver el asunto tal como usted me propone. Pero, en el futuro, no sé ciertamente si me decidiré a intervenir en cuestiones de interés político. Ya tengo bastantes emociones que experimentar limitándome a mis actividades puramente criminales.


  El coronel me miró con fijeza. Después de cuanto le había dicho, su rostro continuaba expresando la misma mezcla de asombro y admiración.


  —Joven, hombre maduro, o lo que sea, procure salir cuanto antes de este despacho —dijo recalcando sus palabras—. Ha dado usted cima a un trabajo magnífico; pero sólo le pido a Dios que no tenga que ponerme otra, vez en contacto con usted.


  Le contemplé con extrañeza. Recogí los guantes, el bastón y el sombrero, y le dije:


  —Se porta usted con harta ingratitud, coronel. He sido asesinado al menos de intención; he pisado los linderos de la eternidad durante tres días; he destruido una de mis más lucrativas personalidades, la de Armstrong; he estado en la cárcel y… Bueno, como ya le he hecho observar, en lo sucesivo pienso consagrarme a mis asuntos particulares.


  El coronel me tendió la mano en señal de tácita despedida. Al descender por la escalera me di cuenta de que me había jactado con exceso de arrogancia y faltando a la verdad. Como coronación de aquella aventura terrible, peligrosa, obsesionante, experimenté ahora un sentimiento de alegría y de orgullo. La suerte me había acompañado como fiel aliada. Gracias a ella pude dar cima a obstáculos que parecían insuperables y vencer a los enemigos más temibles con que tuve que habérmelas en cuantas empresas había consumado hasta entonces.


  


  


  Capítulo V


  La filantropía brinda a veces
buena compensación


  El instinto fue siempre el guía de todos los actos de mi existencia. Así es que cuando correspondí a la tácita invitación del mayordomo de rostro jovial y penetré en el lujoso hall de aquella mansión de Brockman, situada en un extremo de Long Island, comprendí al punto que acababa de cometer un error. Aparentemente no podía haber nada menos siniestro que el aspecto del mayordomo y de las cosas que le rodeaban. La atmósfera de la casa era amable y acogedora. Todo complacía allí: el antiguo reloj que sonaba melodiosamente en un rincón; los atributos deportivos adosados a los muros y las finas estampas pictóricas de reminiscencias de la campiña británica. Tampoco entreví nada que infundiera pavor en el aspecto o en el rostro del hombre que, con abrigo gris, pantalón y polainas de caza surgió en aquel momento de una de las habitaciones del piso superior.


  —Este caballero se ha extraviado, señor —dijo el mayordomo—. Dice que si podríamos indicarle el camino de Merryways.


  El aludido frunció el ceño y me observó con recelo. Era, en cierto modo, un tipo poco corriente, pues, sin ser joven, tenía un rostro fresco, sin arrugas, y sólo algunas hebras grises teñían sus sienes.


  —El camino de Merryways —repitió—. Desde luego, conozco perfectamente ese sitio. He estado allí muchas veces. Con todo, no es fácil encaminar hasta allí a un forastero. Pase a la biblioteca y haga el favor de esperarme un momento. Lo mejor será que le indique el camino sobre el plano.


  Le expresé mi reconocimiento. El mayordomo recogió mi sombrero y me hizo pasar a la biblioteca, de grata apariencia.


  —No pude decirle antes que Merryways… —intenté explicarle al dueño de la casa al llegar donde le esperaba.


  —Sí, sí —me atajó—. Pero antes de hablar tenga la bondad de decirme quién es usted.


  —Clarence Hobson —respondí.


  Éste era el nombre estampado en mis tarjetas de visita y el que figuraba en mi pasaporte.


  —¿Es usted inglés?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué asuntos le traen por aquí?


  Su voz parecía exenta del tono hospitalario que había mostrado al principio. Se iniciaba francamente lo que yo había presentido antes de llegar a la casa.


  —Ya se los explicaré a usted —repliqué—. Lamentaría que me tomase por un intruso; pero me he extraviado lamentablemente en el camino y llamé a su puerta con el único propósito de que alguien me orientara.


  Clavó en mí una mirada inquisitiva.


  —Creo haberle visto conversando en la terraza con algunos de mis invitados.


  —En efecto, me limité a hacerles la misma pregunta que dirigí luego a su mayordomo. Creí que podrían evitarme tener que molestar llamando a su puerta. Me contestaron que eran extranjeros.


  —¿Y eran extraños para usted?


  La pregunta me intrigó.


  —Naturalmente —repuse—. Vi a un joven con una señorita que me pareció extranjera. Con ellos había una muchacha más joven. No hablé con nadie más.


  —¿Y no ha visto nunca a cualquiera de ellos en algún otro sitio?


  —Jamás.


  —Tal vez sea cierto —observó mi interlocutor—. De ser así, no le sucederá nada grave; pero de no ser verdad, es usted la persona más temeraria del mundo.


  Me erguí como herido por un resorte.


  —Si no está claramente dispuesto a indicarme el camino —advertí—, lo mejor será que desaparezca de su presencia.


  Me miró fijamente.


  —Tengo el presentimiento de que su salida de aquí no será tan sencilla como cree. Lamento portarme con usted con tanta descortesía, señor Hobson; pero, tal vez involuntariamente, se ha mezclado usted en un asunto que le es ajeno y no puedo dejarle marchar bonitamente.


  Permanecía de pie, clavados en mí sus ojos amenazadores, con el ademán de un hombre decidido a atacar.


  —Verdaderamente he topado con la peor persona imaginable para preguntar por el camino de Merryways.


  —Efectivamente, ha acertado usted —respondió con frialdad—. Pero procure no olvidar lo que voy a decirle: en esta casa hay cinco hombres entregados a una tarea poco corriente, y, aun no siendo la violencia uno de nuestros recursos habituales, tenemos a nuestro alcance los medios más indicados para imponer nuestra voluntad a cualquier extraño. Si molesta usted, o se muestra harto curioso, habrá que ver cómo sale.


  —Eso es precisamente lo que deseo —repliqué.


  —Al decir cómo sale, claro está que no aludo a una marcha normal sino a algo definitivo —me hizo observar encendiendo un cigarrillo—. Quiero decir que… le haremos desaparecer sencillamente. ¿Hablo claro?


  —¡Por el amor de Dios! Le comprendo muy bien —dije fingiendo una voz suplicante—. Procure imprimir a la conversación un acento más amistoso, si le es posible. Dígame, por ejemplo, ¿cuándo comemos?


  Oprimió un timbre que había sobre la mesa. Aún no había levantado el dedo del pulsador, cuando apareció un criado a la puerta.


  —Trae dos martinis secos, dobles, Jaime —ordenó mi interlocutor—. Este caballero… He olvidado su nombre, señor…


  —Hobson —aclaré.


  —El señor Hobson comerá con nosotros.


  —Está bien, señor.


  El criado se retiró.


  —Me llamo Henry J. Brockman —prosiguió mi acompañante—, y, con el fin de informarle, le diré que no soy un criminal profesional; pero aquí, en esta casa, hay otros dos o tres que sí lo son. El plan a que he aludido es de vastas proporciones, y con tal de lograr lo que nos proponemos nos importaría poco la vida de un hombre, o de media docena de hombres. Usted ha quedado envuelto en este asunto… digo envuelto si es verdad lo que usted ha dicho. Mi deseo hubiese sido que nadie viese a esa muchacha; usted es la única persona extraña que la ha visto desde que la traje de Nueva York. Y usted tendrá que quedarse aquí hasta que el asunto haya sido liquidado.


  Miré en torno.


  —Bueno —exclamé—, de todos modos tiene usted bastantes libros y he oído con placer la orden que acaba de darle al criado.


  —Se le tratará como un huésped distinguido, siempre que baile al son que le toquen. Apenas trate de hacer alguna cosa extravagante, o que lo parezca tan sólo, morirá con la misma rapidez que pueda hacerlo cualquier hombre minutos después de ocupar la silla eléctrica de la cárcel de Sing-Sing.


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono suave pero categórico.


  —Usted, sencillamente, debe bailar al son que le toquen. Usted es Clarence Hobson, un huésped de la casa. Usted no intervendrá en nada de lo que aquí ocurra. Usted podrá presenciarlo todo; pero sin decir una palabra. Su misión aquí será ver y callar. Mientras hablen las demás personas, usted permanecerá con la boca cerrada. ¿Ha comprendido?


  —El caso es que a mí me gusta hablar —dije en son de queja.


  Brockman lanzó una risa sardónica.


  —Pues tendrá que privarse de ese placer durante algún tiempo. Advierto que domina sus nervios. Generalmente, el hombre que tiene los nervios firmes tiene también un vigoroso cerebro. Recurra a su cerebro para que le indique el medio de salvar la piel. Secunde el juego hasta que yo le diga basta. Serán cuatro o cinco días, o tal vez una semana. Llegará el momento en que usted se vea de nuevo en su coche, libre de ir donde le plazca. Pero si antes de la fecha oportuna interviene usted en algo que no le competa… aténgase a las inevitables consecuencias.


  El criado trajo los cocktails. Me pareció exquisito. Los vasos eran riquísimos, la bandeja de plata y las almendras estaban tostadas en su punto.


  —Trato hecho —afirmé.


  


  Fuimos seis las personas que nos sentamos en torno de la mesa endoselada, puesta en la terraza, frente a un paisaje solitario y agreste. Antes de sentarnos Brockman me presentó amablemente a los concurrentes.


  El señor Higgins, un joven de débil apariencia física y de aburrido aspecto, parecía ser el secretario de Brockman. Se pasaba el día pegado al teléfono.


  El que me fue presentado como el marqués Eugenio de Fôret, era otro joven de cara viciosa. Tenía una espesa cabellera negra, era de constitución enfermiza, estaba exento de maneras delicadas y su acento tenía más de Broadway que de los bulevares de París.


  La que pasaba por institutriz, mademoiselle Lachaise, era morena y tenía una figura elegante; pero tanto su vestido como su forma de producirse denunciaban a la demi-mondaine.


  La muchacha tenía un rostro agradable, ojos azules y la tez tostada por el sol. Exceptuando a nuestro anfitrión, era la única del grupo que denotaba modales distinguidos. Me pareció advertir que toda su gracia natural se hallaba obscurecida por los nublos de la pesadumbre. Me dirigió un par de miradas furtivas, que yo capté. No hablaba casi y comía con desgana.


  Por el contrario, la mademoiselle hablaba como una descosida y apenas si encontraba quien respondiera a su torbellino verbal. Nuestro anfitrión se dignó soltar alguna que otra frase durante la conversación, porque todos sus afanes estaban cifrados en las notas que le traía frecuentemente su secretario luego de sus constantes comunicaciones por teléfono.


  La comida, por lo excelente, acreditaba a un cocinero. El Mosela que se sirvió, era sin duda el mejor de cuantos había saboreado en los Estados Unidos. El café resultó inmejorable.


  Terminada la comida, Brockman me separó de la mesa y me condujo a la biblioteca. En su mano llevaba varios papeles.


  —Tiene usted un chef espléndido —le dije como de pasada al encender un cigarrillo.


  —Me complace su juicio. Pero hágame el obsequio de seguir al pie de la letra mis consejos. El asunto que está planteado en esta casa, no le importa poco ni mucho; mas es probable que dadas sus dotes de observación y por haber decidido no tenerle aislado de los demás, acabe usted averiguando lo que pasa. Me da lo mismo, Pero me interesa añadir algo más. Estoy enzarzado en una enconada lucha contra un antiguo enemigo mío. El escenario es la Bolsa de Nueva York, naturalmente. Ese enemigo mío está decidido a arruinarme, y para protegerme contra él tengo como rehén a su propia hija. ¿Tiene algo que objetar desde el punto de vista moral?


  —Jamás me he preocupado de la moral —le contesté con un dejo de indiferencia—. Soy cosmopolita y tomo la vida tal como se presenta.


  —¿Admite el procedimiento del secuestro?


  Me encogí de hombros.


  —De todos modos, no creo que usted haya raptado a la muchacha —contesté.


  —Quedamos en que hasta la solución del problema —prosiguió Brockman hablando despaciosamente y clavando sus ojos en los míos— permanecerá en esta casa. Podrá moverse por ella libremente… hasta cierto punto, pues prefiero que frecuente tan sólo la biblioteca, la salita adjunta, su dormitorio y el salón de billar. El piso bajo está igualmente a su disposición; pero deberá evitar aproximarse a las puertas que dan acceso al exterior. De todos modos sería completamente inútil que trate de escapar, y quiero advertirle, además, que desde el punto y hora en que salga de su cuarto, mañana, tarde y noche, estará usted celosamente vigilado. Mientras represente usted el papel de convidado de piedra, contará con muchas posibilidades de salir vivo de aquí. En el caso de que intente mezclarse…, bueno, no creo que haya necesidad de proferir amenazas.


  —Son innecesarias —objeté—. ¿Podré usar el teléfono?


  Brockman dibujó una sonrisa enigmática. La pregunta no estaba exenta de humor, y no dejó de chocarle en cierto modo.


  —En fin —contestó—, juzgo que lo más procedente es que le diga a usted que no francamente; pero, permítame que le haga una advertencia más: si por casualidad, al verse solo, se atreviera a correr el riesgo de telefonear, se encontrará con que por más que llame no obtendrá respuesta alguna. Todas las llamadas, tanto desde el interior como desde fuera, han de pasar por una estación receptora que está bajo mi inspección personal. Es un procedimiento que ideó hace años uno de nuestros más preeminentes financieros y que he adoptado yo con agrado.


  —Así, pues, el hecho cierto es que yo me hallo aquí prisionero.


  —Un prisionero con suerte. Tendrá ocasión de comprobarlo —añadió señalando a mi guardián—. Puede gozar de la piscina, de la pista de tenis y de mi biblioteca. Y si desea aplicar a algo su inventiva, su ingenua inclinación mental, mejor dicho, tiene ante usted un interesante problema que resolver. Estudie, pues, por su cuenta, el intríngulis del asunto que se está desarrollando en torno suyo. ¿Qué se oculta tras el velo que lo cubre? ¿Quiere fumar un cigarrillo antes de separarnos?


  Acepté el paquete que me ofrecía. Era de tabaco importado, de superior calidad.


  —¿Debo considerar su sugerencia como un reto? —pregunté.


  —Considérela como guste —repuso—. Con todo, puede que se trate de uno de esos casos en que el feliz éxito puede ser más aventurado que el fracaso.


  Pasé tres días muy acicateados en la residencia del señor Henry J.Brockman. Aparentemente al menos cumplí todas sus instrucciones al comportarme como un auténtico convidado de piedra. Puedo afirmar que jamás sometí a mi inteligencia a tan agudo trabajo, ni di muestras de tanta cordura en mi ingenua actuación. También puedo asegurar que nunca se mostró la suerte tan propicia conmigo como en esta coyuntura.


  Prescindiendo de mis actividades subrepticias, diré que mis observaciones me permitieron deducir la conclusión de que en el breve tiempo transcurrido se había operado un notable cambio en la conducta de mis compañeros.


  La muchacha que en la primera comida que hice en la casa aparecía melancólica, pero con señales de una lozanía propia de su edad juvenil, mostraba ahora signos de abatimiento. En su rostro aniñado se marcaba una expresión de terror, completamente inadecuada en una criatura de sus años.


  La institutriz revelábase harto nerviosa, si bien no renunciaba a sus llamativos atavíos ni daba reposo a sus ojos escudriñadores.


  El rostro de Brockman aparecía surcado por algunas arrugas. Sus labios dibujaban un rictus de amargura y en sus ojos brillaba una chispa de maldad. Habíase desvanecido su aspecto de caballero bien portado. En su empaque actual se adivinaban sus instintos criminales y repelentes.


  El secretario parecía ser el menos afectado por la nueva situación. Lo mismo que antes, pasaba el tiempo yendo y viniendo para atender a las llamadas telefónicas. Yo ya había conseguido fácilmente sorprender los secretos de la comunicación.


  Era el cuarto día de mi permanencia allí. Brockman se hallaba sentado en el estudio, en espera del consabido chaparrón de mensajes telefónicos. En la terraza se oyeron unos pasos ligeros. Y apareció al punto la muchacha con un aire de timidez. Estaba pálida como la cera. No me cupo la menor duda de que había tenido que hacer un gran esfuerzo para personarse en aquella estancia.


  —Señor Brockman, dígame por caridad hasta cuándo va a tenerme usted aquí.


  Henry J. Brockman se desposeyó de su máscara humana. Con expresión hipócrita y cruel, sonrió al oír la pregunta de la muchacha.


  El miedo se reflejó en los ojos de la chica.


  —¿Qué edad tienes, Betty? —le preguntó.


  —Quince años.


  —Entonces habrás oído hablar de los niños y niñas que roban y secuestran a veces los hombres malos.


  —Claro que sí.


  —Bueno, pequeña, tú también has sido secuestrada; ya lo sabes.


  La jovencita le miró con rostro de espanto. Se volvió a mirarme; pero yo permanecí inalterable.


  —Eso es una barbaridad —exclamó—. Yo soy demasiado mayor para que me secuestren.


  —Puede que haya empleado una palabra poco exacta —confesó el señor Brockman—. Sería mejor reconocer sencillamente que tu padre está demasiado atareado en sus negocios para preocuparse de tu porvenir. Vamos a casarte.


  —¿A casarme? —preguntó con un tonillo de descreimiento.


  —Sí, a casarte con mi joven amigo el marqués Eugenio de Fôret. Es un noble francés; pero norteamericano de corazón. Está profundamente enamorado de ti, Betty.


  —Eso es una ridiculez —comentó ruborizada—. Ni lo vi en mi vida hasta ahora ni me es simpático. Yo me casaré con Luke Campbell cuando tenga edad para salir del colegio. No me casaré con Eugenio por nada del mundo —afirmó con gesto resuelto.


  —Querida niña, sería una lástima —repuso Brockman—. Ten presente que este asunto me ha proporcionado demasiadas molestias para tener que volverme atrás.


  Betty estalló en sollozos. Era evidente que su terror iba en aumento. Brockman me miró de soslayo. Mi impavidez marmórea parecía inmutarle y suscitar sus sospechas.


  —Bueno, hay tiempo para tratar sobre este asunto —prosiguió con aire de abstracción—. Ahora vete, querida, y déjanos solos.


  La jovencita vaciló antes de salir. Al volverse hacia la puerta me dirigió una mirada suplicante que acogí sin inmutarme.


  —Dígame —barboteó apenas nos quedamos los dos frente a frente—. ¿Ha comprendido ya el juego en que estamos metidos?


  —No del todo —alegué.


  —En este caso es usted mucho más tonto de lo que yo pensaba. Ya ha visto que somos unos secuestradores… Eugenio y yo. ¿Qué conclusión saca usted de esto?


  Hice un rápido movimiento de hombros y mientras reflexionaba golpeó un cigarrillo sobre la mesa.


  —Admito que el secuestro sea una de las profesiones corrientemente admitidas en ciertos países; pero no en éste. De todos modos, si obtiene lucro con ello y la cosa le divierte, por mí siga usted adelante. Pero ¿a santo de qué he de verme envuelto en este jaleo?


  —Se necesita ser tonto de remate para no comprender que eso del matrimonio es una pamema. Hemos secuestrado a esa jovencita con propósitos… financieros. Sólo con que el padre de esa chica se resista otras veinticuatro horas, casaré a los chicos y emprenderán en seguida el viaje de luna de miel.


  —¿Y qué va a sacar con eso? —interrogué.


  —¿Se ha visto nunca que un padre se resista cuando el cuchillo amenaza la garganta de su hijo? Ya se ablandará el viejo cuando llegue la hora. Hasta hoy ha tratado de acobardarme. Me bastarán cinco minutos de debilidad por su parte para que yo domine el mercado. Únicamente a cambio de esta concesión podrá recuperar a su hija.


  —Juzgo que este juego es bastante peligroso —le hice observar.


  —Ésa es la causa de que le hable con tanta franqueza —replicó con voz ruda—. En esta casa somos cinco hombres provistos de pistolas. Y los cinco están autorizados para darle gusto al gatillo… y si usted se dispone a faltar a lo pactado…


  —Me lo explicó usted muy bien cuando llegué. Ahora que no estuvo usted entonces tan explícito en lo referente a los detalles. ¿Tiene usted alguna queja acerca de mi proceder? ¿No he cumplido las condiciones convenidas? ¿No he sido el convidado de piedra?


  Cruzamos nuestras miradas en silencio. No me cupo duda de que se habían desvanecido las sospechas que contra mí pudo abrigar su mente. Me atreví a preguntar:


  —¿Qué diría si le confesara que tengo ganas de jugar al tenis con esa chica? He dado ya tantas vueltas por el jardín que me marea su simple vista.


  —Váyase al diablo, haga lo que quiera con tal de que cierre la boca y recuerde mis repetidas advertencias —me despidió con un gruñido al par que comparecía Higgins, el secretario, con un montón de papeles en la mano.


  


  Me encaminé al jardín y me acerqué al banco donde Betty permanecía sentada.


  —¿Dónde está ese joven? —le pregunté.


  —Está en el plantío, de charla con la mademoiselle —respondió con un movimiento de cabeza—. Y vigilándome al mismo tiempo, no me cabe duda.


  —¿Le gustaría jugar conmigo al tenis? —le propuse.


  La joven me miró gratamente sorprendida. Una sonrisa aniñada iluminó su rostro, que hallé más encantador que nunca.


  —¿Sabe usted jugar?


  —Aunque ando desentrenado le daré unos tantos de ventaja.


  Ella continuó sonriente. Tras seleccionar las raquetas, me preguntó de improviso:


  —¿Quién es usted?


  —Eso no debe importarle mucho. Lo que querrá usted es salir de aquí, ¿no es verdad?


  —¡Me moriría si no lo consiguiera! —confesó con voz que el temor hacía más temblorosa y dramática.


  —¿Quién la condujo aquí?


  —La mademoiselle. Teníamos la costumbre de dar un paseo en automóvil después de comer. Una tarde me trajo aquí. ¿Me ayudará usted a escapar?


  —No pienso en otra cosa desde que vine a esta casa, hace tres días.


  Me envolvió en una mirada de gratitud. Trató de hablar; pero le falló la voz. No podía olvidar que nos acechaban.


  —Vaya a su puesto, y sirva la pelota —le dije.


  Cumplió la orden y comenzó a jugar con entusiasmo. De manera incansable iba y venía de la red al extremo de la pista, de uno a otro lado, con las mejillas encendidas por el estimulante ejercicio.


  —¡Vaya! ¡Juega usted estupendamente! —exclamó—. Nunca he visto una raqueta tan maravillosa como la suya. ¿Ha jugado en Wimbledon?


  Sonreí complacido.


  —No se preocupe de nada. Usted siga jugando. Nos observan. Le concedo la misma ventaja que antes.


  Jugamos otra media hora con el mismo ardor. Al terminar el segundo juego, su rostro tenía una rubicundez que infundía una frescura especial a sus mejillas. Por lo menos, habíase olvidado durante una hora del miedo que la embargara. Volvimos juntos hacia la casa.


  —No olvidará usted lo que me ha dicho, ¿verdad? —suplicó—. La mademoiselle me deja siempre sola después de cenar, y cada noche que paso aquí me da más miedo.


  —Haré cuanto buenamente pueda hacerse.


  Me despedí de la joven a la entrada de la casa y regresé a la pista de tenis. Recogí unas pelotas y me dediqué a entrenarme. La mademoiselle corría hacia su pupila, alisándose el cabello con las manos. El joven «noble» avanzó hacia mí con aire negligente.


  —¿Jugaría usted una partida conmigo? —le pregunté.


  —Nunca pensé hacerlo —respondió—. Abomino de toda clase de juegos. Parece que viene usted de jugar al tenis, ¿verdad?


  —Usted podrá abominar del juego; pero todo permite indicar que está usted entregado a un juego poco común —le repliqué.


  Me volvió la espalda con propósito de alejarse; pero le detuve. Su cara fuése contrayendo a la par que aumentaba la brutal presión de mis dedos en una de sus muñecas.


  —Usted no se irá hasta que me oiga —le dije en tono imperioso—. Quiero saber el papel que representa usted en esta malhadada farsa de tener que enamorar a una joven para casarse con ella cuando es evidente que está usted prendado de la hermosa mademoiselle Julia.


  Tuve la impresión de que el joven estaba a punto de estallar en sollozos.


  —Me he metido en este asunto por Julia.


  —¿Por qué motivo?


  —Yo frecuentaba el Club nocturno Toby Hawkes. No es institutriz, verdaderamente. Es buena; pero al arruinarse su padre… —agregó compungido.


  —¿Qué cantidad va a recibir por esta comedia? —le interrogué.


  —Mil dólares, y si el matrimonio se efectúa recibiré otros quinientos.


  —Se halla usted ante un peligro de mil diablos —le indiqué—. Tenga presente que si se presta a contraer ese matrimonio con la hija de un opulento hombre de negocios, tardará usted muy poco en verse incómodamente instalado en un lugar húmedo, frío y obscuro. Apenas salga usted de esta casa para emprender el viaje de luna de miel, la policía se meterá con usted, por rapto y violencia.


  —Brockman me dijo que arreglaría todo esto —me explicó angustiado.


  —No hay ni una remota esperanza de que salga usted bien del asunto —proseguí—. Una vez se zanje la jugada de Bolsa que persigue, Brockman quedará pobre como las ratas, y el padre de esa joven se cebará en él y en usted hasta aplastarles.


  —Pero yo no tengo medios de sustraerme al asunto —gimió el joven.


  —Usted puede evitarlo —insistí.


  —¿Cómo?


  —Fíjese en lo que voy a decirle. Si me traiciona, le mataré. He venido para robar las perlas de los Merryways; pero veo que puedo hacer algo más altruista. Si acepta mi propuesta, le daré participación en el asunto. Pero, no me descubra, porque lo mato, tan cierto como estamos aquí hablando. Pocas veces he amenazado a nadie; pero no dejé nunca de cumplir ninguna de mis amenazas.


  —No le traicionaré, se lo aseguro —balbuceó—. Pero no veo que usted pueda salirse con la suya. Brockman dispone de Toby Hawkes y de sus cuatro hombres. Todas las puertas tienen cerraduras automáticas. Lo mismo las puertas que los hombres están dispuestos para dar el alerta al menor peligro.


  —He observado que hay una puerta trasera que comunica la cocina con el jardín y el garaje —le expliqué para que conociera uno de mis últimos descubrimientos—. ¿Se siente capaz de penetrar en el garaje por el camino que acabo de indicarle?


  —Puedo llegar hasta allí; mas no veo el modo de salir. Las puertas que dan al exterior están cerradas de modo que no hay modo de forzarlas.


  La observación me pareció pueril.


  —Usted sólo tendrá que hacer dos cosas. Escúcheme bien. ¿En qué habitación duerme esa joven?


  —Duerme en la misma habitación que mademoiselle.


  —Eso lo sabía. También sé que antes de acostarse se da una vueltecita por la casa —le repuse secamente—. No ponga esa cara. Me imagino que tiene la costumbre de dar fin a la jornada fumándose unos cigarrillos en el dormitorio del señor Brockman desde las doce menos cuarto de la noche. Sé que la puerta del cuarto de Betty no puede cerrarse por la parte de fuera. Así es que mademoiselle no tiene más remedio que dejarla entreabierta al salir de su cuarto. A las doce menos cinco irá usted por Betty, que le estará esperando. Bajará usted con ella directamente por las escaleras de la parte posterior de la casa, y cuando lleguen al garaje suban inmediatamente a mi coche.


  —El asunto me gusta muy poco —declaró mi joven interlocutor.


  —Tiene que gustarle sin remisión —opuse terminantemente—. Esta noche he de salir de aquí, y han de venir conmigo ustedes dos. Y en el caso de que sea usted tan estúpidamente temerario que me denuncie… bueno, prefiero que sea usted mismo el que lo imagine. —Al expresarme así, hundía mi mano significativamente en el bolsillo interior de mi abrigo.


  —¡Qué va a ser de mí, santo Dios! —exclamó temblando de miedo—. ¿Quién es usted?


  —Sea más comedido en sus preguntas, joven; pero le voy a dar mi respuesta: soy un hombre que cumple siempre su palabra.


  


  Después de la cena me pareció discreto esperar a Eugenio en la sala de billar, y cuando vino fingí enseñarle unas carambolas difíciles.


  —Óigame —le susurré al oído—. No hay tiempo que perder. He podido captar las instrucciones que hace un momento le ha dado Brockman a Higgins. Le ha dirigido al padre de Betty un ultimátum brutal, y a no ser que suban las acciones de Brockman en la sesión de Bolsa de mañana, le veré casado con esa joven por la tarde con orden de emprender seguidamente el viaje de novios. Y el desenlace, ya lo sabe, Sing-Sing…


  —Haré cuanto usted mande —suspiró.


  —Veo que es usted prudente. Ya le he dicho que mademoiselle va cada noche, a las doce menos cuarto, a la habitación del señor Brockman para recibir, según dice ella, sus últimas instrucciones. Le he dicho ya lo que tiene que hacer. Baje con Betty al garaje. Yo lo tendré todo listo. Una vez haya abierto las puertas, nos escaparemos.


  —No sé cómo vamos a poder llegar a la carretera —dijo con voz trémula y febricitante.


  —Usted calle y mire —le dije procurando tranquilizarle—. A las doce estaremos en la carretera y antes del amanecer le habré dejado en el club con dos mil dólares en el bolsillo, claro está, mientras usted no me haga una mala faena.


  —Pierda cuidado. Ahora quisiera conocer su plan.


  Opté por callar porque, aun sabiendo lo que yo tenía que hacer, no había precisado ningún otro plan de detalle, aunque parezca extraño.


  Un rato después de esta conversación me deslicé hasta el garaje. Había en él la más impenetrable obscuridad. Tengo la facultad de ver de noche, como los gatos; así es que pude dirigirme hacia el auto, y abriendo la gran caja de herramientas que había en la trasera del coche, descubrí a tientas el doble fondo secreto que contenía un precioso instrumental, inestimable para un hombre de mis actividades.


  Comencé mi tarea con ardor, que redoblé al ver que la cosa no era fácil. Con ayuda de mi linterna eléctrica —del tamaño de un lápiz a lo sumo—, que llevo siempre encima, conseguí tras empeñado esfuerzo inutilizar la pieza esencial del timbre de alarma. Entonces pude abrir la puerta, que se deslizó silenciosamente sin ninguna dificultad. No se oía el menor ruido, aparte del gotear de la lluvia en la negra noche, circunstancia que reputé de providencial. Con todas mis fuerzas empujé el roadster suavemente hasta la parte de fuera, me apoderé de una imponente pistola que hallé en la caja de las herramientas, y una vez me hube cerciorado de que había bastante combustible, miré la hora. Eran las doce en punto.


  Oí pasos que se aproximaban. Eugenio apareció seguido de Betty. Le cogí de un brazo y le hice subir a la trasera del coche.


  —Ahí se mojará un poco; pero eso es una molestia poco importante —le dije—. Tiéndase a lo largo, pues si hay tiros correrá menos peligro.


  El joven se estiró cuanto pudo.


  Volví a donde estaba la joven y tras vacilar un instante decidí instalarla junto a mí, en el asiento delantero.


  —Siéntese en el suelo del coche —le ordené—. Más tarde se sentará a mi lado.


  —No siento miedo —contestó—. El hecho de poder escapar de esta casa me quita todo temor.


  Una vez puesto el coche en punto muerto, y sin dar marcha al motor, lo dejé deslizarse por la pendiente que había delante de la puerta exterior. Una vez comenzó a rodar el coche, la joven soltó una exclamación de alegría que apagó el rumor de la lluvia que descargaba contra los árboles. Pese al silencio que procuré mantener y a la negrura de la noche, el sujeto que custodiaba la puerta del garaje nos vio salir.


  —¿Quién anda por ahí? —gritó.


  Inopinadamente le enfoqué los faros. Aprovechando los breves instantes de su deslumbramiento, salté del coche y le hice sentir la presión de la pistola en su cuerpo.


  —¡Silencio! —le ordené con imperio—. Si abre la boca, dese por muerto.


  Le arrebaté la pistola que empuñaba, y arrojándola con fuerza a los distantes matorrales, le señalé la puerta.


  —¡Abre!


  —¡Qué diablo!


  —El diablo será precisamente tu compañero si pronuncias una palabra más —afirmé colérico mientras volvía a apretar el cañón de la pistola en su costado—. Sabré darte caza en Hawkes. ¡Cien dólares si abres la puerta o una bala en el pecho si te niegas!


  El sujeto masculló algo ininteligible entre dientes, con acento bronco y malhumorado. Creí advertir que mi actitud le había impresionado.


  Minutos después corríamos por la carretera a sesenta, setenta, cien kilómetros por hora. Cuando ya habíamos perdido de vista la silueta de la casa, aún seguía siendo para nosotros la mansión del silencio.


  Lo demás fue una simple excursión. Paré el coche al llegar a los suburbios de la ciudad. Del asiento trasero extraje a tirones una masa de carne y ropas empapadas de lluvia. Eugenio tiritaba de frío. Apareció como un guiñapo, y su lamentable estado inspiraba compasión. Le alargué un fajo de billetes de banco.


  —Ahí está su club, joven —le advertí—. En él hallará el medio de calentarse y adecentarse. Tome este dinero y acuérdese toda su vida de la suerte que ha tenido al salir en bien de este fregado. Era una cochina pasada la que querían jugarle a esta niña.


  Balbuceó unas palabras cuyo sentido renuncié a descifrar. Al pálido claror del alba pude ver sus dedos engarabitados sobre los billetes y un fulgor codicioso en su mirada.


  Si hubo hombre que alguna vez vióse en trance de morir de miedo, ese fue Eugenio, el pretendido Marqués de Fôret.


  Al internarnos en la ciudad aminoré naturalmente la velocidad del coche.


  —Nos aproximamos a mi casa —exclamó junto a mí una vocecita jubilosa.


  —Lo sé. Faltan tres esquinas para llegar.


  Sentí la presión cariñosa de su mano en mi hombro derecho. La retiró al instante. Sus infantiles mejillas estaban humedecidas por unas lágrimas de emoción. Habíase liberado del espanto; pero desvanecida la tensión, se apoderó de ella una gran flojedad de nervios.


  —¿Verdad que no se apartará de mi lado?


  —Dentro de unos momentos —le contesté.


  Vivía la joven en un edificio de arquitectura sencilla no exento de magnificencia que se elevaba en la parte alta de Riverside Drive y que yo conocía muy bien. El coche se deslizó suavemente por la calzada antes de detenerse.


  —Betty, me he arriesgado bastante por salvarla a usted. Ahora tiene que hacer lo que voy a decirle.


  —Lo haré ciertamente.


  —Pues bien —proseguí—. Esperaré aquí sentado hasta que le abran la puerta. Entonces, me iré. Sólo le pido que sea buena y que me diga adiós.


  —No puedo dejarle —sollozó—. Usted tiene que acompañarme. Quiero que le conozca mi padre. Quiero que oiga…


  —Basta, Betty —le interrumpí—. Hay cosas que debe usted ignorar. No soy un hombre tan malo como Brockman; pero no soy persona apta para introducirme en su mundo.


  Me echó los brazos al cuello en el momento en que por fortuna acababa de parar el coche, y estampó dos sonoros besos en mi cara, que humedecieron sus lágrimas. La sostuve cuidadosamente hasta dejarla en la acera.


  —No me interesa saber quién y qué sea usted —me contestó gimiendo—. Le adoro, y mientras viva rezaré por usted. Dígame lo que pueda decirle a mi padre referente a usted. Estoy cierta de que daría cuanto posee por el placer de estrechar su mano. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Casualmente recordé que yo tenía unas antiguas acciones sin valor cuya baja me reportó pérdidas superiores a las que pude imaginar en el primer momento.


  —Pues voy a pedirle una cosa que le agradeceré: un alza a las acciones de la Steel Files durante tres sesiones de Bolsa y su venta libre en el corro al cuarto día. Eso me reportaría una ganancia.


  —¡Bravo! —exclamó saltando de alegría—. Tengo la seguridad de que lo hará papá. Se lo prometo.


  Mientras ascendía por la señorial escalinata de su mansión, se volvió una y otra vez para decirme adiós. Por fin debió apretar el timbre, pues advertí que tras encenderse las luces de la casa se abrió la puerta. Primero se asomó un criado; pero al punto surgieron otros en el hall, en tropel.


  Pisé el acelerador y arrancó el coche. Ante mí se alzaba una espesa niebla que procedía de la parte del río. Dos minutos después, me había perdido.


  


  Aquella misma mañana telefoneé a mi corredor de Bolsa. Poseía quinientas acciones de la Steel Files, que compré a setenta dólares y que ahora se cotizaban a cincuenta. Le ordené que me comprara otras quinientas más. El mismo día comenzaron a subir. Llegaron a noventa dólares, y luego a cien. Al cuarto día las vendí a 205 dólares.


  ¡La filantropía recompensa a veces!


  No obstante, cuando recuerdo aquellos tiempos me acuerdo de todo menos de la jugada de Bolsa que me reportó muchos miles de dólares, pues mi pensamiento vuela hacia aquella jovencita de frescas mejillas tostadas por el sol para evocar su extraña y desconcertante mirada de terror, brotando del fondo de sus ojos azules. Al recordar los tiernos besos de su boca y su alegría pueril al ascender por la escalinata de su casa, me siento mucho más dichoso que ante la idea del gran negocio que hice a cuenta de unas acciones desvalorizadas.


  Capítulo VI


  El triángulo asesino


  Seguramente fui el primero en levantarme al oírse las estrofas iniciales de aquel himno extravagante: «Es mi camarada alegre y bueno» que hizo que se extinguieran las conversaciones que hacían más animadas los vapores del alcohol.


  Había llegado a término el banquete semestral de la Asociación de Fabricantes de Calzado, y en mi ánimo predominaba la idea de escurrirme hasta el vestuario, coger mi abrigo y mi sombrero y alejarme de allí a la carrera.


  Pero no había contado con la huéspeda, que era la alcohólica a la par que pegajosa amistad que tan desenfrenadamente había contraído conmigo el señor Harold Rawson, uno de los fabricantes del citado e incómodo artículo merced al cual nos habíamos congregado para celebrar su existencia en el Mundo.


  —Supongo que no va usted a dejarme, compañero —exclamó colgándose de mi brazo—. ¿Adónde va usted? Le acompaño.


  —Lo siento mucho; pero habrá de excusarme —le atajé—. Tengo un compromiso inaplazable.


  El señor Harold Rawson no pareció inmutarse.


  Sin desprenderse de mi brazo me acompañó hasta la guardarropía, y bajó las escaleras sin apartarse de mi lado. Al oír el ruego que le dirigí al portero para que llamara a un taxi, me empujó con fuerza, arrastrándome quieras que no hasta llegar junto a un chofer que permanecía erguido con la mano puesta en la empuñadura de la abierta portezuela de un lujoso automóvil.


  —Le llevo donde quiera —me dijo con impetuosa generosidad—. Es un Rolls-Royce, no es menester que le diga más. Y de lo mejor que corre. ¡Venga, hable!


  A todo esto no me soltaba el brazo.


  Tenía yo la costumbre, siempre que frecuentaba lugares concurridos, de evitar cuidadosamente sumarme a todo grupo o escena que llamase la atención, particularmente cuando andaba algún policía por las cercanías. Examiné los colorados pómulos de mi entusiasta admirador, sus ojos turbios, con el sombrero puesto al revés, con el lazo de la cinta delante, y renuncié a todo intento de sustraerme a sus antojos, y mucho más hallándome en una de las aceras de la Avenida de Northumberland. Me arrellané en el holgado asiento del coche.


  Al subir mi acompañante resbaló en el estribo, y con la justificada ayuda del chofer y el portero pudo ser introducido como un fardo por la portezuela del auto y tomar asiento a mi lado. Deposité unas monedas en la mano que me alargó el portero y le ordené al chofer que arrancara.


  Partimos en silencio. El aire de la calle había cambiado como por arte de magia el estado de ánimo del señor Harold Rawson. Aposentó su plúmbea humanidad sobre los mullidos cojines del auto y trató de congraciarse conmigo con una sonrisa petulante.


  —Estoy algo mareado —confesó.


  —Cuando llegue a su casa, se sentirá mejor —le dije para salir del paso.


  El hombre pareció rumiar lentamente mis palabras, pensativo.


  —No crea que tengo muchas ganas de volver a mi casa —declaró.


  —Es lo mejor que puede hacer —le dije—. No le faltarán noches para solazarse.


  —Daremos una vuelta por la ciudad —sugirió.


  —No debe usted hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no está usted completamente sereno —aduje—. Le dejaré en su casa, y si quiere seguir mi consejo meta la cabeza en una palangana de agua fría, y luego se acuesta.


  Ladeó el cuerpo para apartarse un poco de mí, y me contempló con irreprimible enojo.


  —No estoy tan convencido como hace un rato de su simpatía —murmuró—. ¿Por qué ha venido en mi coche?


  —Para acompañarle hasta su casa. No creo que esté lejos.


  —¿Qué quiere decir eso de «no creo que esté lejos»? ¿Sabe con quién está tratando? Soy Harold Rawson, que será muy pronto millonario y que vive en Cramleigh Square, 1, la mejor casa de la plaza. Podría vivir en otro sitio, donde quisiera. Hasta en el Palacio de Buckingham si me da la gana —concluyó diciendo como demostración de su firme posición en la vida.


  —Todo esto está muy bien —contesté—. Cramleigh Square no está lejos. Límpiese el sombrero y arréglese el nudo de la corbata, porque a su esposa no le agradará verle en tan lamentable estado.


  Había comenzado a quitarle el polvo al sombrero frotándolo contra la manga del abrigo, cuando súbitamente pareció asaltarle una idea. Tras una pausa, me miró con fijeza:


  —Tengo la mujer más guapa de Europa.


  —¿De veras? —dije llevándole la corriente.


  —¿Qué quiere decirme con eso? —interrogó con fiereza—. Sé muy bien lo que digo. La mujer más bonita de Europa. Lo verá muy pronto.


  —Otro día —le rogué.


  Atisbó a través del cristal de la ventanilla. Adivinaba instintivamente que estábamos próximos a su casa. Guardó silencio un par de minutos.


  —Lo que le dije —afirmó mirándome con aire de triunfo—. Estamos en el número 1 de Cramleigh Square. ¡Mírelo usted!


  —Muy bien —repuse—. Que pase usted muy buenas noches. Le ayudará el chofer. Tengo prisa. ¿Podría llevarme su chofer hasta la primera parada de taxis? —le rogué al comprobar que había empezado a llover.


  —Llévelo adonde quiera —asintió el beodo—. Mejor aún, le regalo el coche. He comprado otro… de un modelo más nuevo. ¡Llévese este!


  El chofer abrió la portezuela, y el señor Harold Rawson descendió con gran dificultad a la acera, apoyándose en el chofer, que jadeaba agobiado bajo el peso del cuerpo de su amo.


  —Que venga con nosotros ese caballero, Juan —ordenó Rawson—. Vamos, joven, baje de ahí.


  De buena gana hubiese dejado a chofer y amo en la acera de haber podido arrancar con el coche; pero era una limousine y no había modo de sentarme al volante. Descendí del coche exactamente un par de segundos tarde para evitar que el señor Rawson se desplomara sobre el pavimento, arrastrando tras sí al chofer. Ayudé a ambos a ponerse en pie. El señor Rawson no parecía muy contrariado por el accidente, que consideraba, al parecer, como algo inevitable que entraba en la diversión. Entre el chofer y yo conseguimos mantenerle en posición vertical. Al punto se agarró fuertemente a mi brazo. Caminamos despacio hacia la puerta del edificio. El chofer sacó una llave, y abrió.


  —Bueno, le dejo en su casa —dije secamente al pisar el umbral.


  —Usted no se va sin conocer a mi esposa —recordó—. Ya le he dicho que es la mujer más bonita de Europa. Le diré algo más, joven… ¿Cómo se llama usted? He olvidado su nombre.


  —Da lo mismo —repliqué—. Que pase buenas noches, señor.


  —No se vaya, pues tengo que decirle algo más —insistió el fabricante de calzado, arrastrándome hacia el interior del hall—. Le dije antes que es la mujer más bonita de Europa. Pues ahora le digo que es la mujer más hermosa del mundo.


  —Es usted un hombre muy afortunado. Buenas noches.


  En sus ojos acuosos había un reflejo de astucia. Advertía su decidido propósito de no dejarme marchar. El chofer había abierto una puerta que había a la izquierda del hall, y mi acompañante me hizo pasar a un suntuoso salón, exornado con un dudoso gusto de nuevo rico.


  —Avise a la señora, Juan —insistió el beodo—. Da lo mismo que diga que no. Es preciso que venga.


  Se oyó entonces una voz. Una figura femenina apareció en la puerta opuesta del salón. Desde luego, la voz disonaba en el ambiente cursilón de aquella casa. Tenía una vibración pura y musical; pero he de confesar que me sentía reacio a todo sentimiento admirativo. Me notaba inquieto, cada vez más desasosegado. La voz que había oído tenía otra cualidad peligrosa: su tono familiar. Experimenté una sensación de alivio cuando mi acompañante soltó mi brazo, que había apretado como una garra. Era demasiado tarde para retroceder. La dama se acercó. Al verla de cerca creí recordar su fisonomía.


  —Juan, ¿qué le pasa al señor? —interrogó— ¿Quién es este caballero?


  —Le pido mil perdones por mi indiscreción, señora —me excusé—. He estado con su esposo en el banquete. El calor… y tal vez el vino también, le han sentado mal. Sólo me resta saludarla y despedirme. Buenas noches, señora.


  Hubo un silencio momentáneo, un silencio desconcertante que me puso fuera de mí.


  La recordé ahora. Fue en los días lejanos en que vivía en Dorchester House. La llamaban la Hierbamora por el intenso color violeta de sus ojos, el azabache de sus cabellos y cejas y el misterioso y venenoso encanto, y en cierto modo siniestro, de su cuerpo fino y ondulante. Tal vez no me había reconocido; pero no cabe duda de que abrigaba alguna sospecha sobre mí. En su boca floreció la vieja sonrisa que me era conocida. Me observó con mirada sostenida, fijamente. Entreví algo en sus ojos que me hizo experimentar el consuelo de que su marido no se hallase sereno.


  —Quédese con nosotros —declaró él—. Voy a presentarle a mi esposa. Es un excelente compañero, Débora. He olvidado su nombre… Vamos a beber algo.


  La señora despidió al chofer con un gesto.


  —Lo mejor sería que tomase usted un taxi en la próxima parada —observó ella—. Allí siempre hay muchos. Juan lleva dos noches sin dormir.


  —Será lo mejor siempre que usted me indique el lugar de la parada —le hice presente.


  Nos sentamos los tres en el mismo diván, holgado y cómodo; ella, sin dejar de interrogarme anhelantemente con la mirada; él, sosteniendo con ambas manos un gran vaso de whisky con soda; y yo, con una copa de coñac en la mano y con la sangre requemada por la sorda cólera que se había apoderado de mí.


  —Así es que mi esposo se ha olvidado de su nombre —comenzó diciendo Débora con un tonillo de sorna—. Veo que tiene menos memoria que yo.


  —Su esposo está bebido —observé yo con voz áspera.


  —Me doy perfecta cuenta de ello —admitió.


  El señor Rawson, en uno de los movimientos de sus temblorosas manos derramó la mitad del contenido de su vaso sobre uno de los almohadones. Mantenía los ojos cerrados como si durmiera.


  —Nos está ofreciendo un espectáculo enojoso —prosiguió diciendo ella con un gesto de repugnancia—. Por suerte mía, me libro de presenciarlo siempre que puedo. No sé si podemos considerarnos usted y yo como amigos o como enemigos. Casi lo que usted quiera.


  Hice un ademán cortés y llevé la copa a mis labios.


  —Señora, creo que se halla usted en un error —repuse—. Jamás la he visto a usted ni usted me vio nunca hasta hoy, y precisamente en su casa. Esto me inclina a creer que no será un motivo de enemistad entre nosotros.


  Ella disimuló el efecto que le habían causado mis palabras con un breve y discreto bostezo.


  —Observo que está usted decidido a continuar representando esta farsa.


  Apuré el coñac y dejé la copa.


  —Señora —continué diciendo—, he hecho sencillamente lo que todo cristiano consideraría un deber. Me limité a acompañar a un beodo a su casa. Mi único pecado consiste en haber prestado demasiada atención a sus expansiones verbales. Me aseguró que tenía la mujer más bonita del mundo, y esto atrajo mi curiosidad. Quise conocerla y he visto que no mintió. He cumplido con un deber y he satisfecho mi deseo. Ahora, sólo me resta excusarme y pedirle permiso para retirarme.


  Me acompañó hasta el hall; pero cuando tenía la mano puesta en el pomo de la puerta, me comunicó algo en forma tan apremiante y amenazadora que me fue imposible sustraerme a su indicación. Algo me obligó a permanecer junto a la salida hasta que avanzó hacia mí. Me agarró por el brazo. Sus ojos fulguraban con una luz desconocida que emitió un mensaje que comprendí perfectamente.


  —Si quieres salvar la vida, ven conmigo —me espetó.


  Me condujo al salón donde habíamos estado reunidos. Con un gesto me señaló el diván. Estaba vacío. Miré alrededor. El borracho habíase desvanecido. Débora indicó una sala contigua, cuya entrada cubría una pesada cortina.


  —Está telefoneando —musitó.


  No intentó oponerse a mi paso. Atravesé el salón de dos zancadas. Rawson se hallaba de pie junto a una mesa escritorio, con el receptor del teléfono pegado a su oído. Hablaba con voz tajante, clara como una campana.


  —Señorita, atiéndame. Se trata de una llamada urgente…, de un aviso urgente a la policía. Quiero…


  No pudo continuar. Tenía que darle un susto, y se lo di. Disparé mi pistola. La bala le pasó rozando la cabeza. Al volverse vi en su rostro una palidez mortal.


  —¡Arriba las manos! —le grité en forma conminatoria—. Esto sólo ha sido un aviso. A la otra vez lo mataré.


  Levantó las manos, y en este momento me extrañó no haberle reconocido antes. Había cesado de representar su papel de borracho.


  —¡Débora! —gritó—. ¡Débora!


  Ella acudió lentamente.


  —Aquí me tienes. ¿Qué te sucede? —preguntó.


  —Pero ¿no lo ves? ¿No lo estás viendo? —rugió—. Toca el timbre, llama por el otro teléfono, en seguida. Este hombre quiere matarme.


  Ella contestó con el mismo tono armonioso de voz que oí al llegar, igualmente pastosa, inalterable:


  —¿Y no lo deseas?


  —Es inútil cuanto intente —observé—. Leo exactamente los pensamientos que cruzan por su cerebro. Si su esposa recurre a cualquier estratagema para tocar un timbre o dar un aviso telefónico, no lo dude, haré lo que debo. Usted no adelantará nada con ello.


  —Yo no puedo estar con los brazos en alto por más tiempo —murmuró—. Sufro del corazón.


  —Deje que se siente —rogó la mujer—. Para tu tranquilidad he de decirte que no lleva nunca armas… Si quieres le registraré los bolsillos delante de ti.


  —Aunque llevase una pistola, no tendría tiempo de empuñarla —aseguré con firmeza—. Moriría antes. ¡Y ahora siéntate en esa silla, Timoteo Luke!


  Le indiqué una que estaba a cuatro metros de distancia. Llegó hasta ella y se dejó caer, abrumado.


  —Dale un vaso de brandy —ordené a la mujer.


  Ella obedeció al punto. Sin perderles de vista un instante, corté el hilo del teléfono. Seguidamente me senté en un ángulo de la mesa del despacho. Me maravillaba no haber reconocido hasta entonces a semejante individuo. No obstante su perfecta caracterización de borracho trasnochador, a pesar de que había engordado desde el tiempo en que le vi por última vez y de que el arrogante joven que había conocido, próximo a la madurez, habíase convertido en un hombre inverosímilmente barrigudo, carilleno, de ojos lacrimosos y sin brillo, parecíame muy raro no haber reconocido a Timoteo Luke, el un tiempo comicucho fracasado y que luego se convirtió en alma de la banda Marlow, como la denominábamos en el argot criminal.


  —Me figuro, Timoteo Luke, que voy a tener necesidad de matarte. Admitiendo tu penetración, sólo te diré que eres el único hombre que ha conseguido identificarme en estos últimos años. Ya comprenderás que no puedo correr el riesgo de dejarte en el mundo de los vivos.


  —¿Por qué no lo has de hacer? Supongamos que te haya reconocido. Supongamos que sé quien eres…


  Mi actitud le hizo estremecer. Su mirada estaba clavada en el cañón de mi pistola.


  —En el mismo instante en que salga mi nombre de tus labios, aunque continuáramos solos, te mataría una y cien veces.


  —Bueno, supongamos que sé quien eres. Tú ya sabes que yo soy Timoteo Luke.


  —Gracias por tu buena intención —repliqué—. De nada me serviría, si yo fuese recluido en Dartmoor, que tú estuvieses en la celda contigua; ni me consolaría a la hora de que se me diera el pasaporte para el otro barrio, saber que tú habías sido enviado a respirar en un ambiente más puro que el de la tierra. Esto no me serviría de nada.


  —¿Y qué conseguirías con matarme? No solucionarías nada. Te ha visto mi chofer… Te ha reconocido Débora.


  —Conforme con que el problema presenta algunas dificultades; pero no pierdas de vista que soy maestro consumado en el arte de caracterizarme y doblar mi personalidad. No me tomes por un vulgar fabricante de zapatos. Diez minutos después de haber abandonado esta casa, el fabricante de zapatos de Fenchurch Street se habrá disipado como el humo.


  Los nervios de Luke comenzaron a aflojarse. Recurría a mi compasión, alegando nuestra antigua amistad. Apeló a todo con el fin de salvar la vida. Mas sin duda advirtió en mi mirada que la sentencia que yo había pronunciado era irrevocable.


  —¡Bien, no hablemos más! —prorrumpió de pronto con un grito de histérico—. ¡Esto no lo puedo resistir más! Si has de matarme, ¡mátame de una vez!


  —Realmente… —comencé a decir.


  —¿Me dejas hablar a mí? —exclamó la mujer.


  Mi mano se crispó; pero no solté la pistola. Pensar que hubiera podido caer en una trampa burdamente urdida, restó mis fuerzas por un momento. Logré mantenerme en calma gracias a un poderoso esfuerzo.


  —Di cuanto quieras; pero lo mejor que podrías hacer es marcharte —le dije—. Tu marido es un idiota desde el momento en que ha tramado todo este lío contra mí. Y, por supuesto, le va a costar caro.


  En la frente del pseudo Rawson perleaba el sudor. Sus ojos parecían dos globos enormemente enrojecidos.


  —No creas que soy tan imbécil como dices —repuso con vehemencia—. Estos tres años últimos han sido un infierno para mí. Los de Scotland Yard me hacían la vida imposible. Aunque nada podían probarme, me seguían, me vigilaban incesantemente, hasta el punto de que me obsesionaba la manía persecutoria. Un día me llevaron allí para que me interrogaran. El jefe sacó a relucir tu nombre. Eres el único que ha vencido a Scotland Yard en su propio terreno; el único que no ha pisado nunca una comisaría de policía ni ha dejado tras sí las huellas digitales. Saben que eres el autor de media docena de delitos que tratan de descubrir, y que no tienen manera de echarte el guante. Pues bien, me propuso que si yo quería borrar mi pasado de aquellos archivos, si quería que pasase la esponja del olvido sobre mi ficha, tenía que revelar dónde estaba…


  —¿Quién? —me apresuré a preguntar.


  —Bueno, citó tu nombre. Sea lo que sea, el caso es que en Scotland Yard tienen tu nombre. Has sido muy diestro y te has escabullido siempre. Con todo, te reconocí la primera vez que para asuntos de negocios nos reunimos los del gremio, aunque tú, sentado en un rincón, no despegaste los labios. Entonces no me quedé completamente seguro, si bien creí que eras tú. Por mí se te envió la invitación al banquete de esta noche. Quería tener completa seguridad. ¿Lo comprendes ahora?


  —Siempre te he comprendido. Pero se me hizo todo evidente al oír que tratabas de ponerte en comunicación con la policía. Correspondiendo a tu afán de entregarme a una muerte cierta, me veo en el trance de arrancarte la vida. La fortuna ha hecho que llegara a tiempo para que se trocaran los papeles.


  —Dame la pistola y me mataré yo mismo —me rogó con expresión maliciosa—. Cuanto antes se acabe todo esto, mejor para mí. Débora, tú sabes dónde está el arma. ¡Tráela!


  Como es natural sospeché que el hombre trataba dejugarse la última carta con esta añagaza; pero tenía la seguridad de que aun recuperando la pistola no habría de tener la oportunidad de emplearla.


  La mujer se levantó sonriendo. Dio unos pasos hacia la mesa escritorio, abrió un cajón y sacó un revólver.


  —Todo esto es francamente estúpido —exclamó él—; pero es fatal e inevitable. Cárgalo tú mismo por si desconfías de mí —agregó aproximándose a mí con el revólver en una mano y los proyectiles en la otra.


  Me aparté a un lado apenas la vi sacar el arma del cajón, lo que realizó con un pañuelo en la mano para no dejar rastro alguno de sus huellas digitales.


  Mi instinto me inspiró al punto la idea de que debía dejarla obrar por su cuenta. Luego me convencí de la clase de mujer que era Débora. Rápidamente aprovechó la ocasión para deshacerse de su marido, al que odiaba. Primeramente le hizo creer al pobre hombre, con un gesto escueto y tranquilizador, que yo no llegué a ver por estar de espaldas a mí, que iba a secundar la farsa del suicidio con el decidido propósito de salvarle, disparando contra mí. Débora se proponía con ello tres cosas: liberarse de su marido, al que despreciaba; apoderarse de su fortuna limpiamente y unir su destino al mío. Y excepto esto último, consiguió sus fines.


  —Espero que… —empecé a decir.


  —Calla un momento —me atajó—. Tengo la seguridad de que sabes perfectamente lo que va a suceder. Si no lo adivinas, limítate a presenciar los acontecimientos.


  —En el caso de que abrigues alguna idea descabellada, valga la expresión, sólo quiero que recuerdes una cosa —le dije—. Antes de que puedas apuntar a mi cabeza, caerás muerta.


  Ella hizo oír su risa musical.


  —No me hagas tan necia como supones. Espera. Voy a demostrarte que sé lo que he de hacer.


  No se me ocultó que su marido la observaba cada vez con mayor impaciencia e intranquilidad.


  Débora se acercó a un cesto, del que extrajo unos guantes de encaje. Se los puso. Con parsimonia abrió la recámara del revólver. Lo cargó. Su esposo no dejaba de observarla, mientras se entregaba a esta operación, con muestras de alentadora esperanza, de expectación y temor.


  —¡Mátale! ¡Ahora! —rugió de pronto, con un transporte de exasperación, como loco—. Contigo no se atreverá. ¡Dispara, Débora! ¡Mátalo!


  —Veo que no le conoces tanto como yo —repuso ella sin perder la serenidad—. Eres tan cobarde que no dudas en arriesgar mi vida con tal de salvarte. Pues bien. Sea lo que tú quieras. Empuña esta arma.


  Ella se adelantó a él, tendiéndole el revólver.


  Por mi parte limitábame a observar la escena atento siempre, para no dejarme embaucar.


  Luke titubeó; pero ella le tranquilizó con la mirada.


  —¡Empuña este revólver! —le conminó ella.


  El infeliz obedeció. Era indudable que estaba dominado por la imperiosa mujer de un modo absoluto.


  Ella le puso el revólver en la mano y apoyó el cañón del arma en su sien.


  —¡Cuidado, querida! —exclamó sollozando, en pleno derrumbamiento moral—. ¡Mucho cuidado!


  Me aproximé hacia ellos, preparado para hacer frente a cualquier contingencia. Pero estaba lejos de sentirme preocupado. Ella dominaba imperiosamente la situación, y pude advertir pronto que sus maquinaciones no se dirigían contra mí.


  Él sostenía el arma con temblorosa mano, apoyando el índice de la mano derecha en el gatillo. Pero la que guiaba su mano era ella, exclusivamente ella. Ella y sólo ella fue la que puso el dedo sobre el de su marido e hizo salir el tiro. El marido se desplomó sin exhalar un grito. La alfombra amortiguó el ruido del revólver al caer al suelo. Avancé precipitadamente. En la sien derecha aparecía una mancha rojiza de la que manaban unas gotas de sangre. Indudablemente, estaba muerto. Seguidamente, Débora se sacó los guantes con una indiferencia glacial. Entonces clavó en mí una mirada intensa.


  —Lo mejor será que te vayas en seguida —me dijo—. Desaparece por unos días. Luego me avisarás por el Times el lugar donde deba ir a reunirme contigo.


  —Pero…


  La idea de tener que abandonarla en semejante trance me hizo vacilar.


  —Tú vete, que ya me arreglaré yo —me interrumpió—. Sé muy bien lo que me corresponde hacer. Vete cuanto antes y adopta el pseudónimo que creas mejor. Procura elegir una ocupación más romántica —añadió con voz apagada— que la de fabricante de calzado. Saldrás por la puerta principal. Desiste de tomar el taxi en la parada próxima. Ve a pie hasta Piccadilly, y tómalo allí.


  Era ésta la primera vez en mi vida —y pensé esto con el ánimo revuelto—, en que una mujer me ordenaba lo que tenía que hacer en una situación apurada. No obstante, cumplí exactamente lo que ella me ordenó, salvo lo de insertar el anuncio en el Times.


  Cuando salí a la calle, la noche era fría y húmeda. Y a partir de este momento no se supo nada más de aquel bondadoso fabricante de zapatos que se impuso la molestia de acompañar a un hombre borracho hasta su casa.


  


  Por regla general, cuando me hallo en un país extranjero no suelo leer los periódicos, mas habiendo salido de viaje a la mañana que siguió al banquete que celebraba semestralmente la Asociación de Fabricantes de Calzado, me di el gustazo de leer, tres semanas más tarde, encontrándome en una soleada y espléndida isla del archipiélago griego, de clima ideal y vinos de color anaranjado, y de sabor insuperable, en medio de paisajes que embelesaban y bajo un maravilloso cielo transparente de azul inverosímil por su pureza, un ejemplar viejo y mugriento del Times. Insertaba el relato completo del suicidio de un millonario, el señor Harold Rawson, que leí con detenimiento. La presencia de la viuda en el juzgado, causó profunda impresión. He aquí la declaración que prestó al relatar la triste historia «abrumada bajo el peso del dolor y de los recuerdos»:


  
    «Llevábamos ocho años de casados. Salía pocas veces sin mí; pero la noche fatal del jueves tuvo que concurrir a una cena del gremio. Le esperé hasta que regresó. Su aspecto me hizo comprender al punto que había trasegado mucho alcohol. Vino acompañado de un señor de la misma profesión que me era totalmente desconocido. Los dos revelaban una excitación poco común, y pude comprender que el desconocido reconoció a mi marido como uno de los componentes de una banda de ladrones con la que estuvo en contacto en tiempos pasados, amenazando con denunciarle a la policía. Mi esposo, obligado por el extraño, confesó que era cierto cuanto el otro decía, si bien sólo en parte, manifestándole que ya que había sido descubierto no tenía inconveniente en entregarse él mismo a la policía. Con este propósito llegó a descolgar el teléfono para ponerse al habla con Scotland Yard; pero el desconocido desaprobó la idea. Apartó a mi esposo del teléfono y cortó el hilo.


    »Desde este instante parecieron calmarse ambos y tuve la sensación de que se avenían a un arreglo. Acordaron celebrar una entrevista al día siguiente. Ya dije a la policía cuanto recuerdo de aquel individuo. Aparentaba una edad aproximada a la de mi esposo, o algo más, y su aspecto era francamente antipático y sus modales groseros. Aquella noche llovía, lo recuerdo muy bien, y como había cortado el hilo del teléfono no pudo llamar a un taxi. En vista de esto, optó por irse a pie.


    »A1 volver al salón vi que mi esposo se había preparado un gran vaso de whisky. Su expresión era la de un hombre enloquecido. Procurando calmarle le prometí que pasara lo que pasara yo no me movería de su lado, dispuesta a ayudarle. Se apartó de mí un momento para llegar a la mesa escritorio. Nunca hubiese imaginado lo que iba a hacer. Sin darme tiempo para impedirlo, sacó un revólver del cajón de su escribanía y se descerrajó un tiro en la sien… (Los sollozos de la acongojada viuda le impiden proseguir su declaración durante un rato.) De lo demás, casi no me acuerdo… Que llamé a los criados… Que traté de beber un poco de brandy… Creo que me desmayé. Mucho después, al asistirme el doctor, recuperé el conocimiento. Me vi en el lecho, y sólo entonces pude discurrir y hablar de nuevo. ¡Qué noche tan terrible!»

  


  


  En el mismo diario leí más tarde que el jurado, luego de examinar concienzudamente todas las pruebas, incluyendo la declaración de un representante de Scotland Yard, dictó un veredicto de inculpabilidad al admitir unánimemente la versión del suicidio, motivado por un transporte de locura momentánea. La sentencia pareció satisfacer a cuantos anduvieron metidos en el asunto.


  Nadie de cuantos me hayan tratado en esta vida podría negarme mi inclinación a la gratitud. Mas a pesar del afecto que demostraba tenerme, no sentí por aquella dama más deseo que el de dejar un abismo infranqueable entre ella y yo. No me puedo someter a la idea de que una mujer del temple y las condiciones mentales y psíquicas de Débora Rawson viniera a instalarse a esta isla deliciosa para descansar unos días al amparo de este sol deslumbrante y de sus brisas perfumadas; pero, por si esto llegaba a suceder, juzgué que lo más indicado era alejarme todo lo posible del mundo civilizado. Y aquella misma noche hice mis maletas y tomé el rumbo de las costas del mar Negro.


  Capítulo VII


  Lo que cuesta la felicidad


  La multitud, sobreexcitada, empavorecida, movíase febrilmente allá abajo, en el arroyo, mirando hacia mí. Yo, mientras tanto, casi asfixiado por las densas humaredas que me vi precisado a atravesar, y temiendo el fracaso tras mi temerario intento, experimentaba en aquel instante decisivo una agudización de mis facultades anímicas. En mi mente se confundían el recuerdo de mi pasado y el orgullo diabólico de que entre toda aquella muchedumbre que me contemplaba era yo el único que se había aventurado a arriesgar su vida, exponiéndose a una muerte pavorosa por salvar a la muchacha que, privada de sentido, agarrada a mi cuello, pendía sobre el abismo que se abría a mis pies.


  Aunque yo era un alpinista consumado, no dejaba de creer extraordinaria la hazaña que acababa de realizar. A una altura de treinta metros me deslizaba por la fachada del edificio sin más punto de apoyo que los salientes de la casa, aferrando mis ensangrentados dedos donde podía. Se agotaban mis fuerzas; pero a un metro escaso de distancia se hallaba una ventana por la que pensaba introducirme con mi carga, o por lo menos descansar un momento para continuar mi dramático descenso. La gente congregada allá abajo, en la calle, comprendiendo mi propósito, me advirtió a gritos que más bien parecían rugidos la imposibilidad de llevar a cabo mi plan. Grandes bocanadas de humo y llamas surgieron inesperadamente del hueco que creía mi áncora de salvación. Extinguida mi esperanza, vi en su lugar el espectro de la muerte. Con mis fuerzas exhaustas me mantuve sobre la cornisa, agarrado a una canal sin resistencia suficiente para soportar el peso de dos personas y que comenzaba a crujir, con peligro de arrastrarnos en su caída. En este instante comenzaron a adquirir mayor intensidad las llamas que brotaban de la ventana inferior, y que con sus lenguas de fuego me lamían ya la pierna izquierda. La espantosa caricia me obligó a apartarme hacia el otro lado. No podría explicar por qué milagro de equilibrio conseguía mantenerme allí con la muchacha. Gracias a una fuerza de voluntad increíble, nos manteníamos en el vacío. Tal vez pensé por un momento arrojar a la muchacha a la calle, lo que representaba su muerte cierta, con lo que yo podría salvarme metiéndome por la ventana. Pero si abrigué realmente este pensamiento, fue rechazado en el acto.


  Otra vez resonó el bramido de la gente en la calle, acompañado del rugir de las sirenas y motores. Creí advertir la presencia a mis pies de algunos coches del servicio de bomberos.


  No sé cuánto tiempo duró todo esto. Yo no renunciaba a mi esperanza, sumido en una especie de pesadilla, casi en estado comatoso, paralizado el cerebro, bogando entre los nublos de la inconsciencia. Con todo, vi surgir junto a mí el tubo de salvamento, por el que podíamos deslizamos. Oí voces próximas. Primeramente, sin perder un segundo, lancé a la muchacha, que descendió con rapidez y seguridad. Luego, me dejé caer yo. A través del muro espeso de mi inconsciencia llegaron a mis oídos las aclamaciones de entusiasmo. Sentí la fuerza del aire al deslizarme por la lona. Estaba en salvo.


  


  Cuanto llevo relatado proclama la destreza del disfraz que ocultaba mi verdadera personalidad en semejante coyuntura. De lo contrario me hubiera sido difícil escapar, aparte del peligro del incendio, del que se derivó de mi ruidosa exhibición pública.


  Lo único que se pudo saber de mí, se expresa en estas pocas palabras: Nicolás Collingwood, viajante de comercio, sin familia. Mi presencia en la ciudad estaba envuelta en el mayor misterio; pero a nadie se le ocurrió interrogarme acerca de esta circunstancia. Todo se redujo a erigirme en héroe popular, en lo que pusieron todos el mayor empeño, aunque sin ningún resultado, por cuanto me negué rotundamente a recibir a los chicas de la prensa ni a los innumerables admiradores y admiradoras que montaban la guardia en el hotel con el único afán de verme salir.


  Una semana más tarde estaba repuesto de los quebrantos que me reportó el siniestro. Volví a ser el mismo de siempre, salvo el dedo que los médicos decidieron amputarme. La joven a quien salvé de una muerte tan espantosa, convalecía satisfactoriamente. Su padre, conmovido por mi gesto valeroso, trató de saludarme repetidas veces, y no dudó, al frustrarse su justificado propósito, en recurrir a las autoridades para que facilitaran su acceso hasta mí. La joven, según me comunicaron, pasaba los días y las noches preguntando por mí.


  El alcalde de la ciudad patrocinó resueltamente el proyecto que me amenazaba con un banquete público dado en mi honor, no obstante mi persistente negativa a ser objeto de cualquier homenaje que me expusiera a la curiosidad de las gentes.


  Asomarme a la calle era ciertamente algo sumamente molesto para mí. La gente se arremolinaba a mi paso, y muchos llegaban en su audacia a abordarme para estrecharme la mano con una efusión que me aturdía. No eran pocos los que creyéndose con mejor derecho por haber presenciado la hazaña del salvamento, creíanse autorizados para abrazarme en plena calle. La cosa me ponía frenético, y antes de enloquecer busqué el medio de poner fin a la irritante situación. Renunciando a todo deseo de corresponder a las demostraciones de afecto personal, Nicolás Gollingwood, el héroe melodramático de aquel horroroso incendio, desapareció una buena mañana de la faz de la tierra para dejar su puesto a Felipe Hamel, un señor apacible que se dirigía en viaje de placer a la Riviera y que estaba dispuesto a realizar en la primera oportunidad que se presentara el negocio tan desgraciadamente frustrado por el incendio del Hotel de la Estrella de la vieja ciudad de Dijon.


  Pocos días después de mi llegada a Montecarlo, me hallaba una tarde sentado frente a una mesa de ruleta, que constituía mi distracción favorita, cuando observé que existía una evidente expectación a mi alrededor. Antes de examinar lo que ocurría, me dediqué a apilar cuidadosamente mis fichas. Pronto pude advertir que el revuelo no obedecía a otra causa que la simple presencia de una cliente que sin duda tenía una gran importancia. Con miradas discretas la observé un instante. Era una joven de un rubio subido y de positiva belleza. Siguiendo la moda actual llevaba los dedos cuajados de anillos, para mi gusto excesivos; pero lo cierto era que en muy contadas ocasiones había visto lucir tanta pedrería en un lugar público, y mucho menos por la tarde. Su traje era sencillo, negro y cerrado por el cuello. El cierre consistía en un pasador rematado con una combinación de perlas que por sí solas justificaban la atracción que ejercían sobre todos los circunstantes. Junto a ella estaba una señora de compañía entregada a la alucinante ocupación de amontonar una considerable cantidad de fichas de mil.


  La preciosa joven admitió con una sonrisa el saludo que le dirigió el croupier, que permanecía en su alta silla como si ocupara un trono. También correspondió con complaciente sonrisa de gracias al criado que le puso un pequeño escabel para que apoyara sus breves pies. Al hablar adiviné por su acento su procedencia norteamericana. Todos sus gestos revelaban que se hallaba sumida en la abstracción, añorante, soñadora. Tuve la impresión de que acababa de salir de un trance penoso.


  Al presentarse el gerente para ofrecerle sus respetos, ella lo acogió afablemente; pero con un aire de marcada indiferencia. Al oírla de nuevo ya no me cupo la menor duda sobre su origen transatlántico.


  —La temporada parece magnífica —expresó la joven.


  —Así es, señorita —contestó el gerente inclinándose con respeto—. La mejor que ha conocido el Sporting Club en muchos años. ¿Va a permanecer la señorita mucho tiempo entre nosotros?


  —Estoy a las órdenes de mi padre, que no acostumbra a quedarse mucho tiempo en ningún sitio. Sus numerosos asuntos le reclaman constantemente en distintos lugares.


  El gerente se doblegó reverentemente y se alejó a continuación.


  Al observarla de nuevo noté que tenía los ojos puestos en mí. Los tenía muy bellos, singulares, de un diáfano color azul, los ojos más claros que he visto en mi vida, desbordantes de expresión y energía.


  Por mi parte estaba soportando los tormentos de los condenados al infierno. Jamás como entonces tuve que someter a una prueba tan dura mis facultades para el disimulo. El corazón latía con una fuerza que parecía querer escaparse de mi pecho. Yo, que siempre me jacté de no hacer concesiones a la imaginación, creía oír ahora los clamores de la muchedumbre, abajo, en la calle, y el crepitar del fuego. Aquella masa de gente impetraba de la divinidad que nos conservara la vida a mí y a la joven que colgaba desmadejadamente de mi cuello.


  —Messieurs et mesdames, faîtes vos jeux!


  Esta invitación era tan oportuna que una ficha de mil me hubiera parecido exigua propina para el croupier, cuya voz me restituyó a la mesa en medio de aquellos jugadores desconocidos. La fiebre quemaba mis labios y abrillantaba mis ojos. Esparcí varias fichas distraídamente y permanecí sin ver la ruleta y sin oír la monótona repetición del número afortunado. Minutos después comencé a tranquilizarme al advertir que mi sangre circulaba por las venas, y de que el extraño fenómeno que me tenía paralizado se desvanecía ya.


  El croupier dio con la raqueta unos golpecitos delante de mí, requiriéndome amablemente. Su voz suave y cortés acabó de volverme a la realidad.


  —Pour le sept, monsieur. Monsieur a gagné. C’est pour le cheval quatre-sept.


  Como un autómata me limité a recoger las diecisiete fichas oblongas, y las adicioné a los diversos montoncitos que tenía delante. Contemplé a la joven con el aire distraído con que miraba a los demás, todos extraños para mí; pero este ligero examen me bastó para convencerme de que ella acababa de pasar también por una crisis semejante a la mía, de la que se reponía más lentamente que yo. Con la cabeza inclinada hacia delante, parecía dedicada a la tarea de contar sus jetons. La señora de compañía la observaba con visibles muestras de ansiedad.


  —Faites vos jeux, messieurs et mesdames… Le jeu est fait… Ríen ne va plus!


  Finalmente logró reponerse de la impresión sufrida. Yo procuraba con todo cuidado Cruzar mi mirada con la suya, sin dejar de atisbarla, lo que me permitió comprobar que cada vez estaba más tranquila. Reanudó el juego. Los dos jugábamos fuerte, aunque con diversa fortuna. Me disponía a cobrar una cantidad considerable cuando alguien me tocó en el hombro. Me volví y me hallé ante el general Rodenski, presidente del Sporting Club, que me sonreía con su habitual expresión.


  —Ha sido una jugada muy buena —me dijo—. Venga y nos tomaremos un aperitivo. Se le reservará el puesto.


  La invitación equivalía a una orden. Me puse en pie y cruzamos juntos el salón. Al llegar al bar mi acompañante me condujo a un rincón aislado.


  —Como cada día me presentan a cincuenta personas —comenzó diciendo—, perdóneme si le confieso que olvidé su nombre.


  —Felipe Hamel.


  El general Rodenski hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Señor Hamel, voy a pedirle un favor.


  —Vine aquí creyendo que me iba a invitar a una copa.


  Llamó a un camarero y le dio una orden. Durante un ratito me estuvo examinando con curiosidad.


  —Debo manifestarle que se me ha puesto ante una delicada situación. Le he apartado de la mesa de juego después de haber ganado una fuerte suma, lo que es lamentable para nosotros. Pero no le he llamado por esto, sino a requerimientos de una dama.


  Guardé silencio, y el general prosiguió:


  —¿Conoce usted a esa joven rubia que se sienta enfrente de usted?


  Dibujé una sonrisa; pero el general hubiera pasado por ser el hombre más listo de la tierra de haber logrado descifrar el significado de mi gesto.


  —No tengo ese honor —contesté.


  —Se llama Felicidad Holman. Es hija de Bannister Holman, de Nueva York. ¿No le dice nada este nombre?


  —Riqueza, y nada más —repuse.


  —Entonces ya sabe usted que el señor Holman es uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos. Tiene otra hija, la mayor, casada con el duque de Valence. Sus posesiones están cerca de aquí. Su hija menor, la que está sentada en la mesa de juego frente a usted, es una de las infortunadas víctimas del Hotel de Dijon, que fue parcialmente destruido por un voraz incendio. Fue una de las salvadas en el momento supremo, gracias a lo que los periódicos calificaron de «acto de heroísmo sin precedentes». Lo llevó a cabo uno de los huéspedes.


  —Rasgo admirable —comenté con un afectado interés que estaba lejos de sentir—. Cuando llegó aquí esa señorita me hizo la impresión de que acababa de salir de una grave enfermedad.


  —El señor Holman es un buen amigo nuestro. Tiene gran influencia en el Principado, y cualquier indicación suya o de alguien de su familia, es una orden para mí. Pues bien, esa señorita me ha enviado una nota pidiéndome que la presente a usted.


  —Será un honor para mí.


  —¿Tiene la bondad de esperar un instante?


  —Hasta que me sirvan la bebida pedida por usted, me quedaré clavado a esta silla.


  En este mismo momento se presentó la joven. Rodenski corrió hacia ella y la acompañó hasta la mesa.


  —Señor Hamel —me espetó—, tengo el honor de presentarle a la señorita Felicidad Holman. ¿Tendría la bondad de escuchar unos momentos a la señorita? Me reclaman con urgencia en la dirección. Excúsenme ustedes.


  Ella asintió con una sonrisa a la par que ocupaba una silla frente a mí. Yo continué en pie, pues no me había ofrecido su mano.


  —Haga el favor de sentarse —me rogó—. ¿No le importunará oírme un instante?


  —Será para mí un verdadero placer.


  —De no haber imaginado lo que me empuja hacia usted —añadió con voz aterciopelada—, carecerán de sentido las palabras que voy a decirle. Desde aquella noche inolvidable ha sido usted el príncipe de mis sueños, hora por hora y día tras día. He resuelto entrevistarme con usted por una necesidad mía, porque es preciso que sepa lo que mi corazón siente y desea comunicarle, y porque además, es de justicia que le acuse de cruel por haberse negado a verme después de realizar una proeza que reputo de temerario heroísmo.


  Dirigí la vista en torno. Nadie podía oírnos.


  —Señorita, le da usted proporciones, exageradas al acto que realicé. Me consideré recompensado con la satisfacción que me reportó prestarle un servicio que me puso en el trance de comprometer mi porvenir y hasta mi vida.


  La joven movió ligeramente la cabeza.


  —No le comprendo, señor. De todas maneras espero que contestará a dos preguntas.


  —Tenga la seguridad de que lo haré.


  —La primera, es la siguiente: ¿Por qué me rechazó, por qué sé negó a verme y a oír de mis labios las cosas que al tener que callar forzosamente estuvieron a punto de atragantárseme y asfixiarme? La segunda pregunta es muy particular: ¿Qué hacía usted en mi habitación en el momento en que estalló el incendio? Confiéseme la causa de estar allí.


  —Señorita —comencé diciendo en tono grave—, contestaré a las dos preguntas concretando mi respuesta a la segunda. Fui a su habitación con ánimo de robarla. Soy ladrón de joyas. Hacía varios meses que les iba siguiendo a usted y a su padre. Me propuse dar el golpe en Dijon por creer que era el sitio más adecuado. Penetré en su habitación valiéndome de una llave maestra; y de no haber estallado el siniestro dé por cierto que en diez minutos hubiera sido despojada de sus joyas y nunca más hubiera tenido oportunidad de conocerme. ¿Me permite que le ofrezca este vaso de sherry? Lo dejó el camarero hace un momento, y nadie lo ha tocado. Sólo me resta pedirle perdón por el disgusto que le he ocasionado.


  Mi explicación la dejó atónita. Tras una breve pausa levantó la copa y bebió un sorbo.


  —Perdóneme —imploró—. Ya comprenderá que lo que acaba de decirme ha sido una fuerte sacudida para mí. Le repito que usted ha vivido en mi mente como un héroe extraordinario.


  —Sólo traté de evitarle la repugnancia que le hubiera causado saber a quién debía la vida y también de velar por mi propia seguridad. Por eso rehuí contactos con los periodistas. Por eso mismo me fugué de Dijon. Y ahora que ya sabe usted la verdad de todo, dígame que me perdona, que no me guarda rencor por mis perversos propósitos y permítame que me reintegre a la mesa de juego.


  —No puedo acceder a ello.


  —¿Olvida usted que tiene el deber de…?


  Levantó las manos como para apartar una blasfemia proferida por mí.


  —Calle usted. Le prohíbo que diga lo que iba a decir. Si usted es ladrón de joyas, le confieso que es una profesión que sólo pueden ejercer hombres muy finos. Quiero hacerle saber que eso no me importa. Claro está que estimo mis joyas; pero mucho más a mi vida, y aún otra cosa, el valor, la más elevada cualidad humana. Tal vez creyera que me hallé en estado de inconsciencia durante aquel trance; pero no fue así. Me cercioré de que usted, llevando a cuestas mi cuerpo exánime, trepó por aquellas paredes como si fuera volando. La muerte nos acechaba. Por tres veces resbaló su pie. Por tres veces advertí que la única solución lógica para salvarse usted era arrojarme al vacío; pero este pensamiento fatal no pasó nunca por su mente. Se mantuvo usted firme hasta sobrevenir lo que yo juzgaba el desenlace inevitable, el momento en que me deslicé como a través del aire.


  —Amable señorita, olvide todo eso, se lo suplico. Se halla todavía convaleciendo de tan horrible impresión. Mientras no aparte de su mente el recuerdo de aquella noche aciaga, no llegará a ponerse bien. Para mí es una dicha haberle salvado la vida. No haga ningún uso de la confidencia que acabo de hacerle. No admito otro trato. ¿Quiere usted que constituya el gran secreto de nuestra vida?


  Me alargó su diestra. Al depositar un beso frío en su mano, tuve la revelación de la verdadera dicha. Me alejé de ella y volví a ocupar mi puesto en la mesa de juego. Al dar las ocho fueron anunciados los trois derniers. Una vez convertidas las fichas en dinero efectivo, me fui con mi ganancia, y tras tomar un cocktail me retiré a mi habitación. El corredor estaba invadido por un cúmulo de maletas y baúles.


  —¿Han llegado nuevos clientes? —le pregunté al criado que estaba a mi servicio.


  El mozo me repuso sonriendo:


  —C’est monsieur et mademoiselle Bannister Holman.


  Hace una semana que están aquí; pero la señorita dijo hoy que no le gustan las habitaciones que ocupaba. Han pedido las contiguas a las que usted ocupa, señor Hamel.


  —¿Y por qué?


  —Algún capricho de la señorita. Los millonarios son así, nunca están contentos. En las habitaciones que han ocupado hasta esta tarde, se han alojado príncipes y reyes. Las que tienen ahora no están mal; pero son muy inferiores a las otras. Precisamente la contigua a la suya es la que ocupará la señorita.


  Me asomé al balcón para observar. El balcón de ella se hallaba a escasa distancia del mío. Una vez explorado el terreno penetré en mi cuarto.


  —Encuentro bastante rara la conducta de la señorita Holman —dije abstraídamente en alta voz.


  Me oyó el valet e hizo notar acentuando el gesto:


  —¡Vaya con los americanos! Esa señorita es difícil de contentar por lo visto.


  —Lo que me extraña más es que el padre haya accedido a esto.


  —El señor no quería el cambio; pero la señorita insistió… y la señorita sale siempre con la suya.


  —¿Cómo se distribuyen esas habitaciones…? —dije iniciando lo que me interesaba saber.


  —La inmediata a la suya es la que ocupa la señorita. El saloncito que sigue separa la habitación del padre, y después hay un salón y el comedor. En la parte de enfrente se alojan el valet particular y la doncella de la señorita. Ya sé que a usted le importan poco los vecinos. Pero lo que yo digo es que esos americanos son los amos del dinero. Tienen cuanto quieren. ¿Necesita algo más el señor?


  Le di a entender con un gesto que no le necesitaba.


  Seguidamente pasé al baño y luego de refrigerarme me puse un batín, toqué el timbre y pedí un cocktail. Pero al dirigirme a la mesa del saloncito donde me habían servido la bebida, experimenté una verdadera sorpresa al ver que sobre la mesa había una espléndida canastilla de rosas magníficas y junto a ella un paquetito envuelto en papel amarillo.


  —¿Quién ha traído esto? —le pregunté al mozo que me servía el cocktail.


  —Señor, tanto las flores como el paquete los trajeron sin dejar tarjeta ni recado alguno.


  —¿Pero no aciertas a saber quién lo pudo enviar?


  Una vacilación casi imperceptible del mozo me dio a entender que lo sabía todo.


  —Mire usted, señor, cabe que me equivoque; pero no hace aún una hora vi a la doncella de la señorita Holman cruzar el pasillo con esas flores.


  Una vez hubo salido el mozo, abrí el paquete. Contenía un gran estuche que sin duda procedía de una joyería de París. Lo abrí. En su interior ninguna joya; pero sí dos llaves, una de tamaño corriente, la que correspondía a la habitación 271, contigua a la ocupada por mí; la otra era una llavecita primorosa y complicada. Las dos iban envueltas en papel blanco, con una nota dirigida al señor Felipe Hamel, y que decía:


  
    «Estas rosas le dirán cuanto siento, mi Príncipe de los Ladrones. La llave grande —y notará que me tiembla la mano al escribir esto— es la de mi habitación, que estará libre desde las nueve hasta las doce de esta noche. Mi padre y yo cenaremos fuera. La doncella y el criado estarán en el cine. Me pregunto si a mi regreso sufriré una decepción. ¿Desdeñará cuanto le ofrezco o tomará sencillamente lo que deseaba usted para desaparecer para siempre? Me imagino ver con toda claridad que sus ojos fríos y orgullosos tratan de descifrar lo que quiero decir.


    Pues bien, mi respuesta va a decirle lo que quiero para usted,


    


    FELICIDAD»

  


  Las primeras horas de aquella noche fueron para mí soberanamente aburridas. Iban a dar las diez cuando me introduje muy campante en la habitación de la señorita Felicidad Holman, cerrando con llave por dentro para impedir cualquier intromisión inoportuna por parte de algún criado oficioso. Encendí la luz. El cuarto estaba tal como yo había previsto, salvo los detalles reveladores de que la joven había sido más cuidadosa que nunca. La puerta que daba acceso al salón estaba cerrada. Me di cuenta igualmente de que hubiera podido ahorrarme cruzar por el pasillo para llegar hasta allí, porque la puerta que separaba mi cuarto del de la joven, no había sido cerrada. El cerrojo interior estaba descorrido.


  En el tocador había una gran caja repleta de joyas. La abrí con la llavecita, y no obstante hallarme habituado a semejantes alardes de riqueza, no pude menos que lanzar una exclamación de asombro. En el centro de la caja, rematando el montón de pedrería, sobresalían las famosas perlas de Benarés que la joven había ostentado aquella tarde. A su lado figuraban los rubíes de la corona de Siam, célebres en todo el mundo y que nunca habían sido vendidos públicamente. También vi los diamantes Marsham, de ignorado paradero, y un broche de zafiros que reconocí como el que unos meses antes buscaba el conocido joyero Cartier a cambio de veinte mil libras esterlinas que ofrecía pagar por la codiciada presea. Examiné las perlas. Acaricié entre mis dedos los rubíes que fulguraban como un firmamento de estrellas rojas. La misma facilidad que encontré para admirar a mi sabor tan preciosas joyas, colección asombrosa nunca vista por mí, y probablemente por el original sistema adoptado para dejarme llegar hasta ellas, cubrió de nublos mi mente. O tal vez fuese otro motivo. Pero lo cierto es que la voz y todo mi cuerpo quedaron paralizados de estupor, y que no volví a la tierra con la celeridad con que me había elevado a otras regiones. Dos cosas advertí claramente: el aroma de un tabaco turco de superior calidad y el cosquilleo de mi espina dorsal que me daba la sensación de algo enojoso e inexorable.


  —¡Quieto! —gritó a mis espaldas una voz de hombre que revelaba tranquilidad y decisión—. Ésta es una pistola automática de tipo nuevo que se dispara al menor gesto que usted haga.


  La conminación equivalía a un sabio consejo que no había manera de eludir. Así es que me resolví a obedecer. Permanecí en silencio, sin hacer el menor movimiento. De lo único que me percaté en el acto era de que había caído estúpidamente en una trampa burdamente montada. Continué sin moverme, porque lo que más detesto es pensar que me puedan matar por la espalda.


  —¿Quién es usted? —me atreví a preguntar— Ya se habrá convencido de que no intento resistirme.


  —No hay inconveniente en que lo sepa. Soy el padre de esa damita cuyas joyas tanto parecen interesarle. ¿Qué opina usted? No dejará de reconocer que tengo cierto derecho a intervenir en este asunto.


  No habrá necesidad de explicar que en aquel momento el sentimiento de la humillación sufrida era en mí algo más disgustante y amargo que la seguridad de hallarme en uno de los trances más peligrosos de mi vida.


  —Vamos a ver, ¿qué espera? —pregunté—. Supongo que recurrirá al timbre de llamada o a algo por el estilo.


  —¡Diantre! Observo que tiene usted una cabeza bien sentada. ¿Lleva usted pistola?


  —Vine aquí sabiendo que era innecesaria —repliqué—. Se me aseguró que usted y su hija cenaban fuera del hotel.


  —Me trajo aquí un presentimiento —prosiguió hablando en tono reposado—. Daré unos cuantos pasos hacia atrás. Con ello se dará usted cuenta del riesgo que corre.


  —No lo he dudado un segundo.


  —Vuélvase hacia mí.


  Cumplí el mandato. Mi serenidad me hizo comprender que había vencido el arrebato de cólera que me dominó en el momento de ser sorprendido. Sin embargo estaba convencido de que había llegado la hora en que los hombres han de hacer el esfuerzo supremo. Me hallaba frente a un hombre de aventajada estatura y de simpático continente, esmeradamente afeitado y de mirada franca y resuelta, dato éste que indicaba un carácter con el que no cabían bromas. Empuñaba la pistola con la maestría del hombre acostumbrado a manejar armas, y a juzgar por su apenas iniciada sonrisa, de socarrona expresión, poseía indudablemente unos nervios tan firmes como los míos.


  —Vaya, vaya. Ya he visto que no lleva nada en la revolvera del pantalón, y en cuanto a su chaqueta está demasiado bien cortada y puesta para que oculte ninguna arma, por lo menos aparentemente. Despejado este punto, tenga la bondad de explicar a qué se debe su presencia aquí.


  —Vine para apoderarme de esas joyas.


  —Su respuesta es sorprendente. Tiene usted el aplomo y la elegancia de un ladrón profesional; pero los métodos que aplica no rebasan los de un mero aficionado. Siento curiosidad por saber cómo le clasifica la policía francesa.


  Dando un paso atrás puso el dedo en el timbre. En este instante se abrió la puerta y entró como una tromba Felicidad. Sus ojos echaban chispas de cólera, sus mejillas aparecían encendidas y la irritación que la poseía alteraba el tono de su voz.


  —¡Papá! ¿Qué haces aquí? —gritó.


  El padre señaló hacia mí con un breve ademán.


  —Trato de salvar unos cuantos millones tuyos.


  Felicidad dejó caer los brazos como abrumada por la desesperación. Llegándose junto a su padre, le quitó el arma, puso el seguro y la arrojó sobre la cama.


  —Óyeme, papá —ordenó.


  El buen señor, inmutado por el asombro que le paralizaba, debía experimentar la misma sorpresa que me sobrecogió a mí minutos antes.


  —Y usted, no sea tonto. Baje las manos —me ordenó—. Deme su mano izquierda.


  Se apoderó de mi mano, y la observó. No hubo manera de evitar que se diese cuenta de que uno de mis dedos era ortopédico, a pesar de su perfecta simulación.


  —Pero ¿aún no comprendes, papá? —dijo sin haber perdido su voz el tono acalorado—. Éste es el hombre que anduviste buscando y por el que ofrecías diez mil dólares a la persona que te descubriese su paradero. Éste es el hombre que se jugó la vida por salvar la mía en el incendio del hotel de Dijon.


  El señor Bannister Holman parecía apabullado.


  —¡Imposible! —exclamó—. Vino aquí para robar tus joyas.


  —Muy bien —le contestó la hija—. Le invité a que lo hiciera. La noche del siniestro entró en mi cuarto con ánimo de robarme. ¡Infeliz de él! —exclamó contemplándome con mirada tierna y compasiva—. El pobre no podía responder a nuestros llamamientos aun deseándolo. ¿Lo comprendes ahora, papá? Es un ladrón. Por eso huía de nosotros. Por eso se resistió a que apareciera su retrato en los periódicos. Esta noche lo tenía todo dispuesto para que entrara aquí y se llevara las joyas que quisiera; y tú lo has hecho fracasar prestándote a las maquinaciones de ese valet chismoso y volviéndote al hotel sin prevenirme.


  La cuestión sólo tenía un arreglo que intenté poner en práctica. Sabía lo que me correspondía hacer, basándome en el amor que la joven me profesaba. Si me violentaba a no dar este paso, era ya otra cuestión.


  —Por suerte mía —apunté— ha llegado usted a tiempo para que pueda robar las joyas o la parte de ellas que me interese.


  —¡Bendito sea! —prorrumpió entonces Felicidad.—


  ¡Claro que le dejo hacerlo! Pero ¿no comprendes, papá? Este hombre no aceptaría una cantidad que le recompensara por haberme salvado la vida… ni siquiera podría decirnos quién es. Tendrá que ocultarse en seguida. Y, ahora, obsérveme —continuó encarándose conmigo—. No me he puesto una sola joya, ni siquiera un anillo, para que pudiera elegir.


  El señor Bannister Holman se dejó caer en un sillón, cogiéndose la cabeza con las manos.


  —Déjame reflexionar para ver si llego a comprender todo esto —le rogó a la hija—. Caballero, ¿he de creer que es usted un ladrón profesional?


  —Exacto —afirmé con la más exquisita cortesía.


  Reflexionó brevemente.


  —¡Comprendo, comprendo! —exclamó—. Felicidad debió reconocerle y dejó todas las joyas en el cuarto, haciéndoselo saber probablemente mediante una nota…


  —Así lo hice, papá… Dejé todas mis joyas en el cuarto, una discreta carta para el señor Hamel y la llavecita del joyero. Pensé que era lo menos que podía hacer por él. Todo lo has trastornado con tu intervención, y lo que debes hacer ahora es excusarte.


  El señor Holman se quedó viendo visiones. Se restregó los ojos. Desde luego, no hubiera podido determinar las emociones que le atosigaban. Rompió la pausa para preguntarme:


  —Señor mío: ¿qué va a hacer con las joyas? Por nuestra parte no diremos nada a nadie; pero ¿cómo se las compondrá para pasar por la aduana unas joyas tan valiosas, antiguas y conocidas como éstas?


  Atisbó la resolución que podía tener el asunto.


  —Renuncio a las joyas —contesté—. Después de todo no justifican el riesgo que he de correr.


  —No acepto su propuesta —exclamó Felicidad resueltamente—. Papá, has dispensado tu protección a muchos jóvenes, y voy a decirte lo que puedes hacer para ayudar al señor Hamel y ponerle en situación de retirarse de sus peligrosas actividades. Vamos al saloncito.


  Inició la marcha llevando la arqueta de joyas bajo el brazo. Pensé cogérsela para librarla de tan pesada carga; pero detuve mi impulso por temor a que fuese mal interpretado.


  —Bueno, vamos al grano —dijo ella sentándose en un sofá. Su padre se sentó a un lado y yo al otro—. En esta arqueta hay un tesoro incalculable. Estas joyas no pueden ser valoradas exactamente. El broche de perlas, por ejemplo, vale muy bien lo que pagó por él mi papá, medio millón de dólares. Los rubíes, aun valiendo mucho más, los tasaremos, calculando por lo bajo, en otro medio millón, y por el brazalete y el broche de diamantes no es exagerado sumar otros doscientos mil. Así es, señor Hamel, que con todo esto podríamos retribuir el trabajo nocturno más brillante que pueda realizar usted.


  —¡Maravilloso! —le aseguré.


  —Pues bien —prosiguió la joven—. Todo esto está a su disposición; pero como no hay que pensar en venderlas aquí, pues Montecarlo es un sitio peligroso, incluso para guardarlas, papá se las comprará entregándole un cheque que cubra la cantidad calculada.


  El señor Holman exhaló un profundo suspiro de satisfacción.


  —No me extraña que haya hecho tres fortunas con Felicidad en la familia —murmuró—. ¡Qué ideas tan geniales las de esta hija mía! ¿Está usted contento, señor Hamel?


  —Absolutamente satisfecho. De esta forma me ahorraré muchos quebraderos de cabeza.


  El millonario se puso en pie rebosando de legítimo orgullo.


  —Voy por mi talonario de cheques —anunció al dirigirse a su habitación.


  Felicidad se inclinó hacia mí.


  —Creo que un millón doscientos mil dólares es una cantidad razonable —alegó mirándome con expresión esperanzada—. ¿No le parece que con esa suma podrá retirarse tranquilamente?


  —¡Cómo! ¡Retirarme yo de esa vida de emocionantes y maravillosas aventuras!


  —Ciertamente maravillosas —observó con un dejo burlón—; pero no hay que esforzarse mucho para adivinar lo que sería de usted a estas horas de no haber venido corriendo hasta aquí al sospechar que papá había vuelto a la habitación.


  —Ya hubiera salido del paso con todo.


  —No tenía usted la menor posibilidad de hacerlo —declaró ella—. Le hubieran puesto a buen recaudo en la cárcel de Montecarlo y la policía hubiera desentrañado sus aventuras una tras otra…


  —¡Calle! —interrumpí— ¡Horroroso!


  —¿Qué edad tiene usted? —interrogó.


  Eludí la respuesta.


  —Desde luego, muchos menos de los que aparentaba hace un rato, ante la amenaza de la pistola de mi padre.


  —A pesar de todo —continuó—, sus nervios ya no son tan firmes como antes, indudablemente. ¿Le agrada ver mi mano desnuda? —preguntó poniéndola sobre la mía—. Ni un anillo, nada. Lo dejé todo en el joyero… para usted. Sin embargo, siempre creí en la posibilidad de ponerme un anillo, aunque esta noche me los quité todos con la esperanza de que usted me regalara uno…


  Al decir esto hacía resaltar a mis ojos el dedo anular de su mano izquierda. En este preciso instante regresó el padre con su talonario de cheques.


  —Procure al acostarse poner esto bajo su almohada —me dijo sonriendo al alargarme el cheque—. Mañana a las once me esperará en el salón del hotel e iremos juntos al banco.


  —Y después, les invitaré a comer conmigo —declaró Felicidad.


  El señor Bannister Holman debió creer entonces que había llegado la hora de reflexionar sobre los acontecimientos del día. Y me dijo tendiéndome su diestra:


  —Hasta mañana a las once, señor Hamel.


  —Cuando vuelvan del banco, almorzaremos —anunció Felicidad a la par que su blanca mano apretaba la mía con elocuencia insuperable.


  Pero sus previsiones fallaron. Al abandonar el edificio del banco conduje al señor Holman a un abandonado café, por el lado de Beausoleil. Aunque no había nadie, lo llevé al rincón más apartado. Saqué una fotografía de mi cartera:


  —Son mi esposa e hija —le dije mostrándosela al millonario—. Me intranquiliza llevar esta foto encima; pero; renuncio a explicarle esto. Se la enseño con un fin único.


  Al devolverme la fotografía, la guardé, y dije:


  —Lleva usted en su cartera una suma que se aproxima a los dos millones y medio. Yo no quiero cargar con esa cantidad. Sólo quiero que me ayude a salir de Montecarlo cuanto antes.


  Me miró intrigado.


  —Cuente con ello; pero…


  —Prométame que le dirá a su hija que he aceptado parte del dinero ofrecido; pero sin decir cuánto.


  —Se lo prometo. Mas…


  —De acuerdo —proseguí—. Usted cree que me debe algo. No he de negar que me debe la vida de su hija. En reciprocidad sólo le pido que le hable a Felicidad, en el momento que crea más oportuno, de esa fotografía que acabo de mostrarle. Le dirá, también, que me he ido con parte del dinero… Bueno, dígale sencillamente que me he ido.


  —Se lo diré; pero…


  —Me conformo con mil dólares —dije.


  El millonario se quedó atónito. Palpó la cartera que llevaba en la mano, y dijo:


  —No, se llevará usted la mitad de lo que llevo aquí.


  —Mil dólares —repetí con energía— y el medio de locomoción más rápido que pueda usted facilitarme para marchar a África. Aunque dispongo de medios para ello, me siento apremiado por el tiempo.


  Con un movimiento maquinal me entregó los mil dólares. Apuramos un vermouth con aire prosopopéyico, y, hallándolo insuficiente, nos bebimos otro. A la una de la tarde me hallaba yo a bordo del magnífico aeroplano del señor Bannister Holman, con el que me obsequió, volando desde Cannes hacia Alejandría.


  Capítulo VIII


  Miss Fiske, sir Somervell Clyde
y dos milagros


  Naturalmente, la primera visita que hice a la mañana siguiente a mi llegada a Bath, fue a miss  Fiske. Su establecimiento está enclavado en una calle amplia y elegante de edificios grises, evocadores de la época georgiana que con sus reminiscencias de su viejo esplendor, con sus vetusteces que les daban aspecto de piezas de museo, constituían una verdadera exposición de arte retrospectivo.


  Cualquier viajero podía informarse por la Guía de la ciudad de que la Casa Fiske se dedicaba desde hacía varias generaciones a la compraventa de antigüedades de todo tipo y procedencia. Al penetrar en los hermosos salones donde se exponían las chimeneas Adams, los frescos de su techo, las graciosas figuras y los muebles de Hepplewhite, Sheraton y Chippendale, envuelto todo en una suave penumbra, noté que ninguna estridencia comercial turbaba aquella calma casi embrujada.


  Una vez allí se aproximó hacia mí un individuo que me examinó con mirada inquisitiva. Yo me sentía en cierto modo aturdido en aquella atmósfera desconocida en que me hallaba sumido, tan diferente de la calle inundada de sol. El individuo vestía chaqueta negra y tenía el aspecto del hombre que desea agradar. Permaneció callado, creyendo sin duda que su misión quedaba cumplida con su mera presencia.


  —Quisiera ver a miss Fiske —le dije.


  Me miró como reprendiéndome por no haberme descubierto al citar semejante nombre.


  —¿Está citado el señor?


  —En absoluto. Soy un coleccionista particular. Me interesa saber si miss Fiske desea vender determinado cuadro y el precio. De todas maneras me gustaría verlo.


  Se inclinó con el complaciente ademán del que está dispuesto a prestar un generoso servicio.


  —Le entregaré su tarjeta a miss Fiske —asintió.


  El pseudónimo que yo empleaba en semejante ocasión era propicio para estos asuntos. En la lujosa cartulina que le entregué al atento empleado figuraba el nombre de Mauricio Whetham. En uno de los ángulos figuraba la dirección del Temple y en el otro ángulo ostentaba el nombre de cierto club, más que desconocido exclusivo de mi invención y cuya lista de socios hubiese sido muy problemático encontrar. En resumen, un club puramente imaginario, si bien pudiera ser verdadero.


  —Ya veré si miss Fiske consiente en recibirle —anunció en forma ambigua.


  A juzgar por el resultado el problema se debió prestar a discusión. Transcurrieron más de cinco minutos sin que el empleado regresara, y al volver me invitó a seguirle sin añadir palabra. Cruzamos a lo largo de varias salas de exposición para llegar a un departamento contiguo que no era en realidad más que un anexo de la tienda. Aquí, frente a un suntuoso escritorio Sheraton, en el que había un hermoso jarrón con flores y un artístico tintero de bronce de delicada concepción, una verdadera obra maestra, acerté a ver, sentada en una silla del mismo estilo que la mesa escritorio, una figura de tan alta dignidad como pocas veces había tenido ocasión de ver o imaginar. Era una dama cuya edad oscilaba entre los cincuenta a los cincuenta y cinco, de cabello oscuro veteado de gris y blanco, peinado hacia atrás, lo que realzaba la amplitud de la despejada frente. A pesar de su tez cerúlea, de un pálido no enfermizo, parecía de raza italiana. Los rasgos de su rostro eran finos, aristocráticos; pero la falta de expresión infundían una gran rigidez al rostro. Vestía un sencillo traje negro que cerraba en el cuello un bellísimo camafeo.


  La dama hizo una ligera inclinación de cabeza para corresponder a mi saludo y me señaló la silla que había junto a la mesa escritorio.


  —Estoy informada, mister Whetham —me dijo iniciando la conversación—, de que le interesa mi cuadrito de Watteau.


  —Ciertamente, señora.


  Oprimió el timbre que había sobre la mesa y apareció como por encanto un joven de unos veintitrés años. Ofrecía un fuerte contraste con miss Fiske, pues su ridículo aspecto estaba desprovisto de dignidad en el porte y de gracia en los movimientos. Movía los dedos nerviosamente. Vestía pantalón negro y una chaquetilla del mismo color. Las finas manos de la dama trazaron en el aire como una raya blanca ante la faz del aparecido, que se retiró por el foro.


  —Es un sobrino mío —aclaró ella en tono reposado—, y aunque dotado de gran inteligencia el pobre adolece de sordomudez.


  —Es una verdadera lástima —comenté.


  —Haga el favor de cambiar de silla, mister Whetham, y siéntese en esa otra que está frente a mí. De este modo podrá ver el cuadro mejor cuando lo traiga mi sobrino.


  Así lo hice. Instantes más tarde reapareció el sordomudo, y comenzó a deshacer el envoltorio que sin duda contenía la obra de Watteau. Una joven, una de aquellas figuras humanas que creí percibir a través de la suave penumbra de la sala de exposición, se acercó al muchacho. Entre los dos sostuvieron en actitud reverente bajo la luz un bello cuadro de un metro de largo. Admiré la obra larga y concienzudamente. Representaba una Fête Champêtre, en el famoso parque de Versalles. En primer término aparecían unas figuras primorosas: damas y galanes vestidos a la usanza de la época. Las figuras marcaban un movimiento de danza. El genio del artista se revelaba poderosamente en aquel ambiente luminoso y en la gracilidad y elegancia de movimientos que hacía adivinar una música agradable y frívola. La feliz compostura de las figulinas de Watteau se revelaba con toda la incomparable gracia característica del maestro. Mantúvome admirando con verdadero deleite la finísima creación. Indudablemente, allí hasta nosotros mismos constituíamos un retablo impresionante, a tono con la habitación silenciosa, concentrada toda nuestra atención en aquellas figuras que representaban con tanta perfección y exquisitez el espíritu de unos tiempos ya idos. La señora fue la primera en romper el silencio.


  —¿Es esto lo que usted esperaba? —me preguntó clavando en mí sus ojos profundos y extraños.


  —Es una obra maravillosa. No obstante, me sugiere un juicio que no creo ser el primero en expresar. Para mí los jóvenes y desorientados pintores franceses parecen influenciados por el gran maestro. Esas escenas y hasta los trajes cortesanos parecen haber inspirado las jornadas revolucionarias posteriores Watteau.


  La señora aprobó con grave acento.


  —Algo parecido dijo una vez una ilustre personalidad en una conferencia que yo oí en Bristol.


  —Señora, ¿me permite que examine el cuadro detenidamente?


  —¿Ha venido usted en calidad de comprador, señor Whetham?


  —Como tal vengo si llegamos a un acuerdo.


  Me invitó a hacerlo con un ademán. Me quité las gafas de gruesos cristales para calarme otras de aumento, y examiné el cuadro con todo detalle.


  Después del largo examen, fijé toda mi atención en el ángulo izquierdo de la tabla. Hasta entonces no había pasado nada de particular; pero observé que algo había cambiado en el ambiente. Experimenté una extraña sensación que parecía emanar de los ojos del mudo y de la chica que reflejaban una emoción irreprimible. La señora seguía sin pestañear en su asiento. Seguí observando los tres ángulos restantes del cuadro, y al terminar volví a ocupar mi silla y me cambié de gafas.


  Las miradas de todos estaban fijas en mí, la de miss  Fiske intensamente fría; las de los otros dos aparentemente tranquilas, pero con un fondo de misteriosa contrariedad.


  Miss Fiske rompió de nuevo el silencio.


  —Muy bien, señor Whetham, ¿qué piensa usted de esta obra maestra?


  —La considero un trabajo perfecto. Pero sepa, caso de que usted lo ignore, que este cuadro fue pintado a principios de este siglo por un copista sumamente diestro.


  El sordomudo examinaba ansiosamente el movimiento de mis labios. Cuando acabé de hablar emitió un sonido gutural. La joven me observaba atónita, con muestras de inquietud que revelaban el nervosismo de que estaba poseída. Miss Fiske permanecía en actitud desdeñosa, sin expresión alguna en su marmórea faz que denotara emoción o sorpresa.


  —Su ignorancia es grande, mister Whetham —me espetó con todo aplomo.


  —Tal vez, señora —repuse sin alterarme—. Le concedo que no paso de ser un simple aficionado.


  Recogí mi sombrero y mis guantes y me mantuve un momento erguido frente a la dama. Si le interesaba fingir, estaba sin duda especialmente dotada para representar su papel. La cerúlea palidez de su rostro no se había alterado lo más mínimo y sus finos labios dibujaban un rictus desdeñoso que no traducía la inexpresividad de sus ojos negros. Con elegante ademán me indicó la puerta, y me retiré en silencio sin corresponder a mi saludo de despedida.


  —¡Señor Whetham!


  Me hallaba en el umbral del establecimiento. Me volví al punto. Era la muchacha, que me había seguido. Por su fatigosa respiración advertí su extremado interés por verme. Sus ojos fulguraban con un destello de terror y sus mejillas estaban fuertemente coloreadas.


  —Señor Whetham —me preguntó con angustiado acento—, ¿cuándo se va a Londres?


  —En el primer tren que salga.


  —¿Tendría la bondad de esperarme hasta las cuatro de la tarde?


  —¿Para qué?


  —Lionel y yo deseamos hablarle reservadamente.


  —No espero de ustedes nada importante. En el mundo no hay quien me haga modificar el criterio que tengo formado de ese cuadro.


  La muchacha me oprimió el brazo, y exclamó en tono de súplica:


  —Señor Whetham, hágame este favor. No puedo irme ahora con usted. Miss Fiske podría necesitarme. Sea humano, por caridad, y prométame que no se irá antes de las cuatro.


  —Pero ¿por qué me he de quedar?


  —Es imprescindible que nos oiga a Lionel y a mí. ¿Nos esperará usted?


  La misma ansiedad le infundía un particular encanto. Su insistencia picó mi curiosidad.


  —Estoy en el Empire Hotel. Vengan a las cuatro si tienen algo interesante que decirme. De todos modos va a serme difícil marchar hoy.


  La joven exhaló un suspiro de alivio, y se retiró.


  


  A la una menos diez exactamente de aquella misma mañana desembocaba yo en mi coche por la Avenida de Brampton Court, y a unos dos kilómetros de distancia llegué a un pintoresco parque en medio del cual se erguía un edificio de severo a la par que señorial estilo georgiano cuya perfección arquitectónica me había sido dada a conocer por la Guía de la ciudad. El mayordomo que acudió a mi llamada me hizo pasar a un salón de espera decorado con elogiable gusto artístico.


  —Sir Somervell me espera ya. Anuncie al señor Whetham.


  —Perfectamente, señor. Tenga la bondad de seguirme —respondió el mayordomo con un signo de respeto.


  En efecto, el señor de la casa me esperaba en la biblioteca. Era un hombre de elevada estatura, esbelto, de porte aristocrático y complexión robusta, de mirada penetrante y dominadora y de cabellos grises. La americana cruzada, de buen corte y color gris, daba prestancia a su señoril apostura. Llevaba zapatos muy brillantes y finos. Me acogió con mucha afabilidad, sin perder un átomo de su sobria distinción.


  —Estoy encantado de recibirle, señor Whetham. ¿Quiere acompañarme un momento al jardín de invierno? A ver, Parkinson —agregó dirigiéndose al criado—, sírvenos allí unas copas de amontillado viejo y ve a ver si quiere tomar algo el chofer del señor Whetham.


  —Conduzco yo, sir Somervell.


  —Posee usted, pues, una facultad que nunca conseguí.


  Me acompañó a un magnífico invernadero cuya techumbre de cristal revestía el dibujo de un ábside. El jardín de invierno rebosaba de plantas y flores exóticas, de un aroma tan penetrante que seguí percibiéndolo durante varios días.


  El jerez que nos sirvieron fue una verdadera revelación para mí, a pesar de ser un epicúreo catador de vinos. Encendimos un cigarrillo.


  —He oído, señor Whetham, que es usted coleccionista privado. Lo que me sorprende es que no le haya visto alguna vez en el Christie.


  —Generalmente realizo mis compras valiéndome de mi agente. En la actualidad son pocas las cosas que me interesan. Pero en la revista de este mes leí que en casa de miss Fiske había un espléndido Watteau, y al llegar anoche supe que usted posee otra obra del mismo pintor. Por eso le llamé por teléfono, a lo que se debió su amable invitación para que le acompañase a comer.


  —Se cuenta que Watteau cruzó el canal y pasó tres o cuatro meses aquí, en Bath. No admito como verídica esta versión; pero de lo que no tengo duda es de que aquí llegaron algunas de sus obras.


  —¿Las cree legítimas todas?


  Sir Somervell tosió discretamente antes de contestar lo siguiente:


  —Rehuyo todo comentario sobre esto; pero en son de confidencia debo decirle que se pone en duda la autenticidad del cuadro expuesto en las galerías de miss Fiske. Con todo, no le dé a éste más crédito que el de un simple rumor.


  El mayordomo anunció que la comida estaba dispuesta. Dejé mi vaso de jerez con verdadero disgusto y seguí a mi huésped hasta un comedorcito elegantemente puesto, separado del comedor de gala por pesados cortinones de damasco. Los cuadros que colgaban de las paredes eran pocos, pero escogidos. La mesa, de la época jacobita, ostentaba magníficas tallas, y las sillas, de alto respaldo, le daban a la habitación un severo carácter monacal.


  La comida fue exquisita, y no tenía nada que envidiar a la de los más acreditados chefs de los grandes hoteles, desde el exquisito faisán asado, que hubiera enorgullecido al cocinero del mejor restaurante de Londres, hasta las fresas con chantilly. Era el vino un Conti Romaña clásico y el coñac que acompañó al café superaba, más que competía, al legítimo Napoleón.


  —Vive usted como un epicúreo —le dije.


  —Opino que el epicureísmo está estrechamente ligado con el arte —contestó—. Pero como usted tiene el tiempo justo, venga y le enseñaré el Watteau.


  Recorrimos una larga galería en cuyos muros se advertían muchos huecos que debieron ocupar antes otros tantos cuadros. La obra maestra que me iba a mostrar mi acompañante se hallaba a la mitad de la galería, frente a una ventana que daba al parque. Así como fui avanzado hacia el cuadro, la emoción me invadía por momentos. Cuando llegué ante el cuadro no me sentí capaz de formular ninguna objeción. El asunto, las proporciones de la tela y todos los demás detalles eran idénticos a los del otro Watteau visto por la mañana; pero del uno al otro había un gran trecho desde el punto de vista artístico. Las figuras eran hieráticas, sin gracia y alguna de ellas sencillamente grotesca. El azul del cielo y el verde de los árboles y del prado eran desvaídos, desmayados, carentes de armonía y exentos de aquel sentido estético del color que caracterizaba al maestro. Pero en la parte inferior, en uno de los ángulos, aparecía una firma inconfundible débilmente trazada: Antoine Watteau.


  —¿Verdad que es admirable? —exclamó junto a mí una voz fríamente cortés.


  Reflexioné antes de contestar. Me coartaba en aquel momento el análisis de uno de esos problemas alucinantes que me asaltan en ocasiones y que siempre acabo resolviendo: la manera de salvar una situación tan singular del modo más lucrativo para mí.


  —Me parece que ha puesto usted esa obra en lugar harto preeminente —observé a la par que mi vista examinaba la sala medio desvalijada.


  —¿Y por qué no ha de figurar ahí? —interrogó—. Watteau tiene en el Louvre un puesto de honor. Le sucede lo mismo en nuestro propio museo nacional y en las Galerías Tate. En Inglaterra hay otros cuadros notables de este pintor en reputadas colecciones particulares.


  —¿Están en venta estos cuadros?


  —Hoy se vende todo —repuso con un fondo de amargura—. Al término de cada año vendo un cuadro. Es la única fuente de ingresos que me permite sostener mi tren de vida.


  —¿Cuánto vale ese cuadro?


  —Veinticinco mil libras.


  No me mostré sorprendido en lo más mínimo; pero, tras contemplar más detenidamente el cuadro, di media vuelta. El dueño de la casa me acompañó hacia la puerta. Caminaba pensativo, con las manos en la espalda.


  —¿No le parece un buen ejemplar? —me preguntó.


  Con la cabeza hice un gesto de duda.


  —No es uno de los mejores —dije—. Nadie ignora que Watteau siguió pintando hasta los postreros años de su vida, y que sus últimos cuadros se resienten mucho.


  —Acepto su opinión; pero lo que vale es la firma, y ahí está. ¿Cuánto me ofrece usted?


  Meneé la cabeza.


  —He de pensarlo. Si Watteau hubiera pintado escenas cortesanas como esa, no hubiera llegado nunca a ser el pintor favorito del rey de Francia.


  Al pisar el umbral el caballero me dijo en tono vacilante:


  —Tal vez llegásemos a un acuerdo si usted estuviera dispuesto a darme veinte mil libras.


  Opté por dar la callada por respuesta, y calándome el sombrero, me marché.


  A las cuatro en punto se personaron en mis habitaciones del Empire el sordomudo y la muchacha. Ésta aparecía pálida y desmadejada. Su acompañante estaba más agitado que nunca. Después de sentarse sacó un pañuelo y comenzó a mover los dedos hablando con la joven; pero ésta no le prestaba la mayor atención.


  —Señor Whetham —comenzó diciendo ella—, ¿me permite una pregunta?


  —Puede hacerla.


  —¿Se dio cuenta esta mañana al hablar con miss Fiske de que está completamente ciega?


  —No, verdaderamente —repuse con sincera sorpresa—. ¿Y cómo, estando ciega, puede dirigir un negocio de antigüedades?


  —Posee facultades asombrosas —contestó la joven. Por primera vez noté en su voz cantarina el acento peculiar de Somersetshire que hace de nuestra lengua un idioma casi extraño—. Mediante el tacto conoce si un objeto es de bronce, de plata o de cualquier otro material. Es capaz de coger en sus manos una copa georgiana y de valorarla por procedimientos que nadie ha descubierto jamás, y hasta de describirla con toda exactitud. Y, lo que es aún más raro, en cuestiones de arte no se deja aconsejar de nadie. Cuando se le ofrece algo que ella no puede valuar a causa de su ceguera, desiste de comprarlo, sencillamente. Se excusará; pero no lo adquirirá por más que le rueguen. No hay ni un solo objeto en toda la tienda que no lo haya comprado ella personalmente, y es de justicia reconocer que en toda Inglaterra no hay una tienda de antigüedades que tenga menos objetos falsos o depreciados comercialmente que la nuestra. La obra de Watteau que usted ha visto es el único error grave que haya podido cometer, si bien lo mismo Lionel que yo distamos mucho de creer que lo sea.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Creemos más bien que se trata de una estafa.


  —Explíquese, porque eso me interesa —le rogué.


  El sordomudo comenzó de nuevo a agitar las manos en el aire, y aunque sus labios permanecían mudos, su rostro expresaba profunda ansiedad. Un tanto conocedor del lenguaje mímico pude cerciorarme de que le suplicaba a la chica que no dijese nada. Ella le hizo una mueca, y dándole unas palmaditas en la mano como para calmarle, prosiguió:


  —Una vez fueron descubiertas casi simultáneamente dos obras que se reputaron como auténticos Watteau. Las trajo a Inglaterra un noble francés que huyó de su patria en tiempos de la Revolución. Acaudalado coleccionista de cuadros, tuvo la suerte de pasar algunos a Inglaterra. Al morir hace pocos años el último vástago de aquella familia, se sacaron a la venta los lienzos en cuestión. Miss  Fiske compró el que usted conoce, y el otro lo adquirió un caballero, buen amigo suyo, que tiene sus posesiones no muy lejos de aquí. Hace unos meses el señor que compró el otro cuadro envió una tarjeta a miss Fiske en la que le pedía en pocas palabras rápidamente escritas que hiciera el favor de enviarle el cuadro de Watteau con el portador de la nota, porque un visitante suyo deseaba adquirir ambas obras. Se trataba de un norteamericano que tenía que marchar aquella misma noche en dirección a Southampton. Miss Fiske atendió la súplica y hasta anteayer no nos fue devuelto el cuadro, que permaneció envuelto tal como lo recibimos hasta que ha venido usted a verlo.


  La chica quedó entrecortada, en silencio, dando muestras de una agitación lindante con la histeria.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté.


  Temí que llegara a perder el conocimiento; pero se recobró poco a poco.


  —Me ha pasado algo, desde luego —dijo.


  —Pero ¿se trata del mismo cuadro?


  —Del mismo —asintió—, Hay mucho fundamento para asegurar que es el mismo. Pero la firma… ha desaparecido.


  El sordomudo emitió algunos sonidos guturales mientras agitaba rápidamente las manos. Ella le contestó en el mismo lenguaje, le dio unas cariñosas palmaditas en el hombro y el joven se tranquilizó al punto.


  —Es extraordinario lo que usted me cuenta —le dije—. ¿Le inspira sospechas la persona que solicitó el cuadro de miss Fiske? ¿Supone que ese caballero ha borrado la firma para cambiarla por otra?


  La joven, estremecida, me contestó con los ojos dilatados por el asombro:


  —Por favor, no piense tal cosa —me suplicó—. Nadie le creería porque es el más noble caballero de todo el condado. Es el sheriff mayor, y de haber querido sería el magistrado supremo. No podría hacer nada semejante.


  —Más imposible parece que lo haya hecho otro. ¿Por qué no visitó a miss Fiske con su amigo norteamericano para examinar el cuadro?


  —Están distanciados —me contestó la joven con voz opaca—. No visita la tienda, ni se ven nunca él y miss  Fiske.


  —La historia parece interesante; pero ¿qué tiene que ver todo eso conmigo? ¿Qué pretenden ustedes de mí? Su cuadro me parece más auténtico; pero el de sir Somervell lleva la firma de Watteau, y el de ustedes lleva el nombre del copista. Ésta es la pura verdad. ¿Qué puedo decir o hacer? El que desee una simple obra de adorno, adquirirá la copia; pero el que busque una obra histórica y de valor positivo, adquirirá el original. ¿Y por qué se pelearon miss  Fiske y sir Somervell?


  El joven que permanecía junto a la ventana comenzó a mirarnos con fijeza. Después, volvió a observar la calle.


  —Es hijo de miss Fiske —me explicó la chica señalando hacia él—; y sir Somervell se niega a…


  Súbitamente se le cortó la voz. No pudo continuar. Yo le di a entender con señas que había comprendido, y dije:


  —Lo veo todo claro.


  —Le prevengo que hasta ahora nadie lo ha sabido más que usted. Cuando nos fue devuelto el cuadro, miss Fiske no pensó nada malo. Era inevitable que la superchería se descubriera apenas se presentase el primer comprador; pero hasta este momento…


  —Comprendido —asentí con un murmullo—. Por eso me hicieron señas usted y el joven cuando advirtieron que yo había adivinado la verdad y que iba a revelarla.


  —La noticia la hubiera matado —afirmó la chica.


  Encendí un cigarrillo con el único pretexto de reflexionar un instante. Lo único que me importaba era salir del lance con un resultado tangible. Sin embargo, la cosa no se presentaba nada fácil.


  —¿Está usted completamente segura de que sir Somervell y miss Fiske no están predispuestos a una reconciliación?


  Sus ojos destellaron una mirada de horror. No tuve necesidad de que añadiera una palabra más.


  —Muy bien —dije entonces—. Le prometo no hacer nada durante cuarenta y ocho horas; pero necesitaré verla antes de marchar. ¿Cómo se llama usted?


  —Barstow, Maureen Bartstow.


  —¿No ha sido reconocido este joven por sus padres, o por lo menos por miss Fiske? —pregunté bajando instintivamente la voz.


  Debió sentir un escalofrío al denegar gravemente con la cabeza.


  —Se le cree hijo de un hermano menor que murió en Barbados.


  —Así, pues, me quedaré aquí dos días más. ¿Adónde puedo avisarla si necesito hacerle alguna pregunta?


  Anotó su dirección en una tarjeta que me entregó. Se despidieron de mí y salieron ambos. La chica puso la mano en el hombro del joven, que ahora parecía completamente tranquilo.


  Nunca he pretendido en el transcurso de estos relatos que constituyen en cierto modo mi autobiografía, presentarme bajo una luz que no sea la de la verdad. La cuestión, tal como estaba planteada, relativa a miss Fiske, a la chica, al sordomudo, a sir Somervell y a los dos cuadros de Watteau, me interesaba en tanto y cuanto se derivase algún beneficio para mí. Y no porque necesitase dinero, sino porque obtener un lucro sin recurrir a actos de violencia, fue siempre el complemento del apasionante deporte que la gente de moral rígida considera crimen o delito.


  El problema que me hube de plantear al salir los dos jóvenes, se reducía a lo siguiente: aprovecharme de la valiosa información que acababa de obtener. Acaricié varios proyectos que acabé rechazando. Y como me había acaecido siempre, adopté finalmente uno que llevé a término con feliz resultado. Dos días después volví a la acreditada tienda de antigüedades. Miss Fiske me recibió con glacial amabilidad. Me percaté de que conocía ya la triste verdad. Sus mejillas estaban más pálidas que la vez anterior y sus ojos parecían haber recobrado mayor intensidad al hundírsele a causa de la angustia que la atosigaba. Su voz sonaba con dolorido acento.


  —Señora, vengo a hacerle un ofrecimiento para adquirir el cuadro de Watteau —le dije al saludarla.


  —¿Un ofrecimiento?


  —Eso mismo.


  —¿Cuánto ofrece por él?


  —Dos mil libras.


  Sus ojos me miraron fijamente con su pétrea y callada expresión. Llamó al sobrino. Volvieron a traer el cuadro y lo colocaron en un caballete. La dama se levantó y pasó lentamente la mano por la superficie del cuadro hasta llegar al punto donde debía encontrarse la firma de Watteau.


  —Maureen —preguntó—. ¿Qué hay aquí?


  —Nada, señora —contestó la joven con tono de pesadumbre.


  Miss Fiske volvió a pasar por la superficie de la tela sus sensibles dedos, que vagaron por el lugar exacto sin resultado alguno. Con paso vacilante se apartó del cuadro, preguntando:


  —¿No hay ningún indicio?


  —Algo hay —contestó Maureen.


  —Di lo que sea.


  —Está el nombre de Nicolás Gimblett, copista —musitó la chica con voz imperceptible o poco menos.


  —Así y todo, ¿está usted dispuesto, señor, a dar dos mil libras por esta copia?


  —Completamente dispuesto. La compro por su bella factura, sin pensar en el aspecto comercial del asunto.


  —¿Cómo y cuándo quiere usted pagar?


  —En el acto.


  Extraje la cartera del bolsillo y conté los billetes.


  —¿No considera excesiva la cantidad por una copia? —me preguntó.


  —Ya le he dicho que no la compro por la firma, sino por la belleza de la ejecución.


  —Puede llevarse el cuadro. Y Dios haga que con él se vaya el dolor que me ha causado. Maureen, comunica a la sección de embalaje las instrucciones del caso para que se cumplan los deseos de este caballero. Y di en la caja que extiendan el recibo de esta venta.


  —¿Y por qué accede a venderme el cuadro, miss  Fiske? Ya sabe que se trata de una obra hermosísima.


  —No sólo muy hermosa, sino auténtica, pues lo sigo creyendo así. Estimo que es un Watteau legítimo. Pero Paréceme que ha ocurrido un milagro, pues con ello se borrará de mi mente un recuerdo terrible. Mientras tenga ese cuadro en mi casa, su presencia no hará más que ahondar mis sufrimientos. Lléveselo; me hará un favor.


  


  Y ahora llega lo que sin duda constituía la parte más arriesgada y difícil de mi tarea. A las dos en punto de la tarde siguiente me personé en el estudio que da a la galería de arte de Brampton Court. Descubrí la botella que buscaba. Valiéndome de un cuentagotas trasvasé parte de su líquido a una redomita que llevaba preparada en el bolsillo. El objetivo que perseguía era de relativa importancia y encerraba grandes peligros. Sin dificultad alguna había penetrado en la galería de Brampton Court, deslizándome silenciosamente merced a mis zapatos con suela de crepé. Mis pasos eran breves y cautelosos, pues investigaciones preliminares me habían advertido la existencia de un perfecto sistema de alarma para descubrir cualquier intento de robo. Con todo, llegué sin novedad junto al cuadro que buscaba. Me detuve un momento. El silencio imperante impresionaba por su densidad. Encendí mi lámpara eléctrica, saqué del bolsillo la redomita y un pincel y humedecí con aquel líquido la parte donde se hallaba la firma de Watteau. Seguidamente apliqué sobre la misma una almohadilla especial preparada al efecto. El milagro se consumó en menos de dos minutos. Las letras fueron embebidas como por una fuerza magnética. Retoqué el punto del cuadro con un cepillo untado con otro líquido viscoso que llevaba en otra redomita. En menos de cinco minutos completé mi obra y desaparecí a lo largo de los silenciosos corredores, seguido de un fantasmagórico cortejo de sombras. Evitando nuevamente con cuidado el sistema de aparatos de alarma, salté al estudio contiguo y de aquí a la calle. Unos minutos después dirigíame hacia Londres en mi automóvil. Por motivos fáciles de comprender soslayé cruzar la Great West Road.


  


  Resumiendo, la aventura, con su parte de sencillez y sutileza, me satisfizo plenamente, aunque me costó renunciar en lo sucesivo a uno de los pocos pseudónimos que me quedaban.


  El señor Whetham, con su vaga dirección del Temple y su imaginaria inscripción en un club exclusivo y legendario, se extinguió del mundo de los vivos. El señor que como propietario del cuadro obtuvo veintidós mil libras esterlinas en la venta de Christie, era un caballero que en nada se parecía al anterior. Merced al maravilloso contenido de aquella redoma y a mi destreza en la aplicación del líquido, no hubo nadie que dudara de la autenticidad del cuadro de Watteau.


  Y el cuadro que se falsificó mediante un despojo, y que yo descubrí en la casa campestre de Somersetshire, aún no ha sido vendido ni puesto en venta, que yo sepa.


  Capítulo IX


  A pesar de todo, no salí mal parado


  La vida a bordo del yate Silver Queen era de ese tipo que la sociedad llama bohemio. Con todo, en los cuatro días de mi permanencia allí no me había sido posible saludar a Mónica de Peyton, hija de mi huésped. Sin embargo, aquella misma tarde entró Mónica en mi camarote antes de que hubiese acabado de vestirme para la cena. Se dejó caer negligentemente en el diván.


  —¡Estoy furiosa! —exclamó a la par que golpeaba un cigarrillo sobre su pitillera de oro—. No puedo resistir todo esto. No hay quien aguante el escándalo imperante en el salón de fumar. ¿No le pasa a usted lo mismo? Papá se pasa la mayor parte del día recorriendo Montego e invitando a bordo a todo bicho viviente. Me disgusta esto. Los huéspedes de a bordó ya son demasiado antipáticos de por sí para tolerar las visitas al Silver de todos esos indocumentados.


  Me puse el smoking a toda prisa, y tomé asiento a su lado. Como éramos ya muy amigos y como en el yate reinaba una total carencia de prejuicios sociales, Mónica cogió mi mano con la mayor naturalidad.


  —Venga a tierra conmigo y nos tomaremos tranquilamente un cocktail en cualquier sitio —me invitó Mónica.


  Toqué el timbre para que acudiera el camarero.


  —Tomemos uno aquí antes de bajar. Su proposición me encanta extraordinariamente, pues abomino del ruido. ¿Pero qué dirán su padre y su madrastra?


  Me miró un tanto sorprendida.


  —Está usted demasiado atrasado para ser inglés. Por lo visto ignora usted que he cumplido veinticuatro años y que mi madre se atreve menos a molestarme que a arrojarse al mar por la borda de esta embarcación. Y mi padre no se mete en mis cosas. Trabaja demasiado en Nueva York para preocuparse de nada una vez en el mar.


  El camarero acudió a mi llamada; pero las órdenes las dio Mónica.


  —Henderson, tráenos dos Dama Blanca, con un poquito de limón, ginebra Gordon y una botella de Cointreau bien fresca. ¡Ah! Y unos bocadillos de caviar.


  —Bien, señorita.


  —¿Y a qué se debe todo ese batiburrillo de abajo? Cualquiera diría que éste es un barco de excursionistas vulgares —preguntó la joven.


  —Hace un rato —contestó el camarero— llegó una motora con unos cuantos amigos del señor de Peyton. Creo que venían del yate del señor van der Bergen, que estaba anclado a la otra parte del puerto y que al parecer se ha hecho ya a la mar. En seguida traeré los cocktails, señorita.


  Salió el camarero y durante el breve espacio de tiempo en que estuvo abierta la puerta de mi camarote, llegó hasta nosotros el tumulto de voces y carcajadas que resonaba en el salón de fumar. Mónica, con el ceño fruncido, hacía ostensible su disgusto.


  —Lo que no comprendo es por qué trae papá toda esa gentuza ni de dónde la saca —exclamó en tono amargo—. Sin duda se dedica a recorrer los bares del pueblo. ¿En qué piensa, señorX?


  —Con toda sinceridad le diré que estaba pensando en que el yate de los Bergen salió del puerto poco después de mediodía y en que esa motora llena de visitantes bien pudo proceder de allí.


  —Mi opinión es de que aquí todo el mundo miente. Aquí no se hace más que tomar cocktails y conocer gente nueva. El caso es que hay que pasar por ello porque le gusta a papá.


  —Y, ahora, dígame: ¿cuándo va a dejar de llamarme señorX?


  —Cuando conozca su nombre.


  —Soy Juan Dawnay.


  —Pues le llamaré Juan —contestó.


  —Me parece poco respetuoso —insinué—. ¿No se fija en que tengo casi treinta años más que usted?


  Me miró con extrañeza un instante. Las arrugas de mi rostro corroboraban mi afirmación; pero la joven se mostró incrédula.


  —Lo que observo es que usted procede como si no tuviera tanta edad. Practica toda clase de juegos y deportes mejor que cualquiera de los que se hallan a bordo, y aunque en ella haya unas tenues arrugas, me agrada su cara. ¿A qué se deben esas arrugas prematuras, Juan? ¿Ha abusado mucho de la vida?


  —Más de la cuenta, y de lo que me gustaría revelar.


  —Me intriga usted con sus palabras —comentó como ausente de la escena—. Juan, usted debe de haber sido muy calavera de joven.


  El camarero llegó con tanta oportunidad que me eximió de dar una respuesta que me embarazaba en cierto modo. Al abrir la puerta percibimos de nuevo la baraúnda de gritos y risas, entre las que descollaban las carcajadas de algunas señoras.


  —¿Pero hay mujeres entre los invitados? —inquirió Mónica.


  El camarero hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Que yo sepa, señorita, sólo hay siete caballeros, si es que se les puede llamar tales —observó él mozo con un gesto dubitativo.


  —En tanto que no hayan venido con sus esposas, estaré tranquila —expresó la joven tomando un sandwich—. Henderson, antes de tocar el gong para la cena, procura avisar a esos señores de que tienen preparada la lancha para el regreso.


  —Muy bien, señorita.


  —No gaste cumplidos conmigo —me rogó la joven en cuanto nos quedamos solos—. No iré al salón hasta que se vayan esos individuos. No puedo soportar sus voces. Cuando hayamos apurado éste, ordenaré que nos sirvan otro cocktail aquí mismo. Parece que trata de ocultar usted el rostro tras una máscara.


  —No juzgue usted mal lo que sólo es indiferencia. Pero lo que sí me preocupa es que su padre se expone a riesgos ciertos al traer a bordo a todas esas gentes completamente desconocidas. Ya sé que Montego Bay no es un lugar propicio para frailes cartujos, no lo ignora usted, y lo mismo su madrastra que sus dos amigas llevan encima una cantidad de joyas capaz de atraer a todos los ladrones del mundo.


  —¿Y qué dice de las mías? Ya conoce usted mis perlas. La mayor debilidad de papá es su capricho de que todas las mujeres de la familia vayamos cargadas de joyas. Vaya, otro cocktail, y cuando suene el gong nos iremos a cenar.


  Estábamos tomando el segundo cocktail cuando advertimos que se había casi extinguido el griterío en el salón de fumar de un modo repentino. Nos asomamos a la puerta para escuchar mejor. Mónica se apoyaba en mi brazo:


  —Me figuro que papá ha hecho alguna de las suyas. Por lo visto habrá invitado a toda esa gente a cenar, y deben estar examinando la cuestión.


  Mis ideas diferían mucho de las suyas, como más per, sonales, y estaba lejos de sentirme tranquilo.


  —Permítame un instante —le rogué—. Quédese aquí. Voy a ver cómo van las cosas y vuelvo en seguida.


  Rápidamente subí al puente; pero a pesar de mi ligero paso oí la risa sofocada de Mónica al llegar frente a la cabina del radiotelegrafista.


  —Juan, por mucho que corra no es capaz de dejarme atrás —me dijo—. Si pasa algo raro, quiero presenciar el jaleo.


  No había tiempo para discutir. La puerta de la cabina de la radio se hallaba cerrada, y en ella había un cartelito que decía: «Me he ido a cenar. Estaré de vuelta a las 20:30.» Empujé la puerta y me apresuré a entrar en la cabina mientras sostenía con la mano izquierda a Mónica tratando de impedir que me siguiera.


  —No sea usted así, por favor, déjeme ver lo que haya ahí dentro —me rogó.


  Desde luego, algo pasaba. El joven radiotelegrafista yacía en el suelo, sin conocimiento, con una alarmante herida en la cabeza, amordazado y atado de pies y manos. Me incliné y rocié su cara con agua. Suspiró, murmuró unas palabras ininteligibles; pero no llegó a abrir los ojos. Extraje de mi bolsillo un pequeño cortaplumas y le liberé de las ligaduras. Toda esta actividad mía resultó infructuosa, porque de repente se abrió la puerta que comunicaba la oficina de la radio con la cabina y surgió en el umbral una figura siniestra, un sujeto de rasurado rostro y facciones angulosas, que vestía traje de etiqueta.


  —No se metan en lo que no les importa —nos ordenó en forma imperativa que transcendía a una completa falta de educación—. Lárguense si no quieren tener un disgusto.


  Se advertía que era un hombre que estaba dispuesto a todo; pero el caso era que a mí no me aventajaba nadie en celeridad a la hora de sacar el revólver de un bolsillo interior con forro de seda de mi smoking que facilitaba enormemente el deslizamiento del arma.


  —¡Arriba las manos! —le ordené inopinadamente con ademán enérgico—. Me atrae más disparar que cualquier otra cosa. ¡Pronto!


  Al cumplir mi orden con la debida rapidez noté el bulto de una pistola en su bolsillo, por lo que decidí eliminarle sobre la marcha. Di un salto sin dejar de apuntarle y le descargué un puñetazo en la mandíbula que le hizo rodar por tierra entre los destrozados restos de la estación radiotelegráfica y los demás aparatos de la cabina, previamente destruidos.


  —Mónica, está ocurriendo algo grave, ya lo ve usted. Váyase a su camarote y ciérrese por dentro, por favor.


  Jamás oí una risa más alegre y tranquila que la suya.


  —No lo haré, Juan —repuso—. Hace años que deseaba hallarme en un lío de estos.


  Como los argumentos hubieran sido inútiles, acabé por ceder. Ella me siguió, y al llegar a la puerta del salón de fumar la vi junto a mí. Aparentemente, todo estaba en calma, salvo los estallidos de risas que apagaban el rumor de las voces. El mayordomo, que se disponía a entrar en este mismo momento, se mostraba contrariado. Tras él iban varios camareros con sendas bandejas llenas de cocktails dispuestos para ser servidos.


  —¿Nos llaman para la cena, Martini? —le pregunté.


  —Aún no, señor. Los caballeros amigos del señor de Peyton que vinieron en la motora, se quedan a cenar. Pero la comida tardará en servirse porque sólo piensan en beber.


  —¿Esperan las señoras abajo todavía?


  —Sí, señor, todo el mundo está abajo.


  El mayordomo se apartó para dejar paso a los camareros, a los que siguió apresuradamente. Le hablé a Mónica adoptando un tono severo:


  —Ya lo ve usted. El radiotelegrafista ha sido atacado por algún motivo grave. Me intranquiliza que su padre esté con esos hombres desconocidos. No dudo de que algo va a ocurrir. Váyase a su camarote, y ya iré por usted cuando se despeje la situación.


  Su respuesta fue una carcajada.


  —¿Cómo quiere que me vaya cuando se trata de un hecho tan interesante como un atraco? ¿Acaso no hay aquí otras mujeres? ¿Por qué he de hacer lo que no hacen las demás? Contésteme.


  Con la mirada me confesé vencido. Vestía una llamativa y elegante blusa de seda blanca y en su nívea garganta lucía el collar con un doble hilo de las, famosas perlas de Padua. En el anular de su mano izquierda ostentaba un anillo en el que sobresalía la maravillosa perla que era cada noche tema de discusión de las mujeres.


  —Entrégueme las joyas —le exigí con imperio.


  No lo dudó un momento. En el fondo de mi bolsillo cayeron doscientas mil libras esterlinas en joyas.


  —Juan, ahora nos prepararemos a presenciar el espectáculo —me comunicó—. Procure velar por mi persona al mismo tiempo que defienda mis perlas.


  Penetramos en el salón, José L. de Peyton, propietario del yate, de elevada estatura, de recia complexión, de espesos cabellos que fueron negros y que empezaban a grisear, de rasgos casi vulgares, pero de inteligente mirada, se hallaba apoyado en la repisa de la chimenea, con una mano en el bolsillo y en la otra un vaso medio vacío. Los siete individuos desconocidos ocupaban distintos ángulos del salón. Uno de ellos conversaba con la señora de Peyton y otros dos escuchaban a Miriam Crewe, conocida artista de cine; un cuarto se entretenía charlando con la hermana de la señora de Peyton, célebre actriz de comedias musicales, señalando con el dedo la gran carta de marear, pegada a la pared. Otros dos de aquellos intrusos se acomodaban en sendos butacones, con la familiar apariencia de quien cree hallarse como en su casa. El único que entre este concurso extraño adoptaba el aire de persona de suposición y elevada clase social, hombre de fina silueta, maneras desembarazadas y escogida conversación propia del que recibió una educación esmerada, parecía estar refiriéndole algo al huésped que les dispensaba tan generosa acogida. Salvo éste, los demás se caracterizaban por su vulgarísima apostura.


  Entre tales sujetos figuraba especialmente uno que me inspiraba recelo. Permanecía apartado de los demás, en un ángulo del salón, bebiendo un cocktail, y sus miradas parecían escudriñarlo todo para no perder detalle. Colegí que si realmente formaban una banda de atracadores, éste, o el sujeto que charlaba con el propietario del yate, era indudablemente el jefe.


  De Peyton me distinguió al entrar con un gesto amistoso.


  —Señor Everard —me dijo—, y ustedes, queridos amigos, me honro al presentarles al único huésped que aún no conocían, el señor Juan Dawnay, y a mi hija Mónica. Y como no puedo recordar el nombre de cada uno de ustedes, sírvanse lanzar un beso con la punta de los dedos, y pregúntense mutuamente: ¿Cómo están ustedes? Dawnay, acaban de traer esta bandeja de cocktails, hay otra, dispuesta en aquella mesa y mil más en camino. Dele uno a Mónica y apure usted otro. El señor Everard, este buen señor que está a mi lado, ha vivido largo tiempo en Inglaterra y está interesado en la compra de uno de los negocios que tengo allá.


  Le di a Mónica un cocktail, y, fingiendo indiferencia, me dediqué a estudiar al sujeto de peligroso aspecto que se mantenía en un rincón alejado del grupo.


  —Sé que vinieron ustedes directamente del yate de van der Bergen.


  —Ciertamente, estuvimos allí —me respondió el interpelado—. Es todo un señor barco; pero no puede compararse con éste.


  —Y respecto al cocktail —adujo entonces otro de los allí congregados—, ni hablar. Aquéllos eran como biberones para niños de teta al lado de éstos.


  —Me han dicho que el White Heather ha zarpado a primeras horas de la tarde —observé.


  Mi nuevo amigo, señalando con un movimiento de cabeza a Everard, explicó:


  —Wallace se quedó a comer a bordo y luego fuimos por él varios amigotes. El yate debió levar anclas hace poco. Buen pueblo éste, señorita —exclamó dirigiéndose a Mónica.


  La aludida asintió con una sonrisa amistosa.


  —Créame que me satisface su opinión —contestó Mónica—; pero he de indicarle que he bajado a tierra dos veces sin ver nada que valga la pena, exceptuando la playa. Es verdaderamente hermosa. De no abundar tanto los tiburones, sería cosa de echarnos al agua desde el yate. Si no fuera por esto no me importaría pasar aquí una larga temporada.


  El interlocutor de Mónica se quitó el cigarro que tenía en una comisura de la boca. Y no dudo que sólo por un milagro se resolvió a escupir en el receptáculo que para tales desahogos se hallaba junto a él.


  —¡Vaya con la salida! —exclamó señalando al señor de Peyton—. Convenza al viejo, y seguro estoy de que compra la bahía y ordena el envenenamiento de los tiburones.


  —¿Lo cree usted así? —interrogó la joven simulando una sonrisita ingenua—. No creo que mi papá esté tan prendado de mí, señor…, señor…


  —Gregory, éste es mi nombre —repuso con estúpida satisfacción—. Pete Gregory. Aunque procedo del Oeste, tanto yo como éstos habíamos oído hablar de su viejo. En nuestra endemoniada región no se da un paso sin que nos surja algún tipo que cuente las cosas de Joe de Peyton. Tendrá que reconocer que es gran honor para nosotros haber sido invitados a cenar con él.


  De Peyton soltó una bocanada de humo, y examinando a su hija con aire intrigado, no exento de orgullo, le preguntó:


  —¿Qué te pasa esta noche, chiquilla?


  —Nada de particular, papá, que yo sepa. No me he sentido nunca mejor. Estoy convencida de que este país me sienta muy bien.


  —Es que…, no sé… Te encuentro algo rara, como si… ¡Ahora caigo! —exclamó riéndose—. No traes el collar. Ya sabes que no quiero verte hecha una pobre colegiala.


  —¡Tiene razón el viejo! —prorrumpió el recién amigo de Mónica, sin desprender el cigarro de su boca—. Resulta inadmisible que la hija de un gran millonario como Joe de Peyton vaya desprovista de esas bagatelas. Y a buen seguro que las tiene a montones.


  —¿El qué? ¿Joyas? —preguntó la joven—. Tengo verdaderas montañas, señor Gregory; pero de cuando en cuando se me ocurre quitármelas. No las llevo ahora para variar. ¿Acaso estoy más fea sin joyas?


  El señor Gregory creyó indudablemente que la pregunta era merecedora de la más profunda reflexión. Dejando vagar su mirada en torno del salón, meneó la cabeza con aire pensativo:


  —Señorita —replicó—, tengo una larga experiencia de la vida y he de confesarle que aunque van por delante la carita, el tipo y demás, lo que mejor le sienta a una mujer son las joyas. Son algo particularmente excitante, ¿sabe usted? La fea siempre será fea, aunque vaya cargada de piedras; pero una mujer bonita, si lleva hermosas joyas, es la cosa más linda que se pueda ver sobre la tierra.


  —Le interesan mucho las joyas, señor Gregory —comentó Mónica con acento de inocencia—. ¿Acaso es usted coleccionista?


  Hablaba Mónica con voz natural, aplomada y suavemente; y tal vez debido a que las demás conversaciones habían languidecido, su voz tenía una clara resonancia en todo el ámbito del salón.


  Wallace Everard sonreía socarronamente.


  —¿Qué contestas a eso, Pete? —le espetó—. ¿Eres o no coleccionista de joyas? Yo diría que sí, que las coleccionas siempre que se te presenta oportunidad de ello, ¿no es así?


  —Lo admito —reconoció el señor Gregory—. Tengo curiosidad por ver sus joyas, señorita Peyton. Voy a tomar otro cocktail —prosiguió pasando del dicho al hecho— para darme el gustazo de brindar por las joyas que usted va a mostrarnos. Apuesto a que tiene unos diamantes insuperables. Ahí tienen a esa joven que dicen que es artista de cine. Llevaba encima un millón de dólares en pedruscos cuando vino de Londres. La otra dama tampoco se ha descuidado en su adorno. Y, ahora, vamos a ver sus joyas, señorita Peyton.


  Mónica hizo un mohín delicioso al dirigirse a su padre:


  —Papá, ya ves que al señor Gregory no le parece bien que vaya sin joyas. Me suplica que me ponga algunas. ¿A qué se debe que sea tan entusiasta de la joyería y por qué está tan deseoso de verme cubierta de perlas y diamantes? ¿Acaso cree que debemos cubrirnos de gemas nosotras por el hecho de que el señor Everard y sus amigos cenan con nosotros?


  El atrevimiento de la joven, así como su sereno dominio de la situación, me dejaron admirado. ¿Se daba cuenta su padre? Lo dudaba. ¿Se percataban los siete individuos de lo que estaba dando a entender? Caí al punto en la cuenta de que nunca me había inspirado mujer alguna la admiración que merecía esta criatura gentil, elegante, de sonrisa sutilizada, ojos candorosos, cejas perfectamente arqueadas y de mirada inquisitiva. Pero fracasó en su audaz intento. Nadie de los presentes pareció advertir su velada advertencia. De los siete individuos sólo Wallace Everard daba evidentes pruebas de inquietud, aunque el otro, el de escudriñadora mirada, al cambiar incesantemente de sitio revelaba que compartía su desazón. Pero las restantes personas, a las que Mónica trataba de prevenir, no advirtieron el alcance de sus prudentes indicaciones. Al entregarle a la joven un sandwich de caviar, le susurré al oído:


  —Mi más sincera felicitación. Ha estado muy hábil, Mónica.


  Oí el sonar de su risa a mis espaldas.


  —Dígame —prosiguió en voz baja sin volverse—. ¿No me dijo que admira tanto la belleza de la mujer como el cerebro? ¿Me juzga inteligente, Juan?


  —Lo ha demostrado de manera absoluta. Ha sido una lástima la cerrazón de mollera de los demás.


  El señor Pete Gregory se aproximó hacia donde estábamos. Su voz iba acompañada de un ademán amenazador.


  —Espero esa exhibición que le he pedido, señorita.


  —Lo siento mucho. No tengo necesidad de decirle que esas señoras son mayores que yo. Yo también poseo joyas como ellas; pero soy demasiado joven para ostentarlas. Lo haré más adelante, tal vez cuando me case.


  —¿Las guarda aquí? —preguntó el señor Gregory con apremiante interés.


  —No, las tengo en la cámara subterránea del Sacond National Bank de Nueva York —respondió con una sonrisa encantadora—. Lamento causarle una decepción, caballero.


  En este momento sacudió mi cuerpo un escalofrío. Mónica andaba buscando camorra; pero por suerte el señor Gregory no penetró en sus sarcásticas frases. El tal sujeto soltó un respingo descortés y marchó hacia la bandeja de cocktails.


  Su atención se distrajo un tanto al oír las campanadas del yate. Y dijo volviéndose hacia Mónica:


  —¡Qué diablos! ¿Cuándo se cena aquí?


  —Cuando se nos antoja —repuso ella sin alterar la suavidad de su voz—. No hay regla fija. ¿Tiene usted hambre, señor Gregory?


  El sujeto no se dignó contestar. Sus ojos estaban puestos en Wallace Everard, que se había distanciado de su anfitrión.


  Se oyó un gong a lo lejos. La puerta del salón se abrió para dar paso al mayordomo, quien, avanzando hacia el millonario, anunció:


  —La cena está en la mesa, señor.


  De Peyton dio su aprobación. En el momento en que el mayordomo iba a salir, la puerta se cerró a impulsos de una mano invisible. Súbitamente dio un fuerte puñetazo sobre la mesa Wallace Everard, que se mantenía aún junto a la chimenea. En sus labios flotaba todavía la misma sonrisa de antes; pero su voz resonaba ahora como un eco siniestro y sus palabras llenaban el silencio que repentinamente reinó en el salón.


  —¡Arriba las manos todo el mundo! Las mujeres se quedarán sentadas donde están.


  Algunas exhalaron suspiros de terror y ciertas damas preludiaban ataques histéricos. Dos invitados de Peyton, Gilligan, de Nueva York, y un inglés que no pasaba de tener una amistad superficial con la señora de Peyton, se quedaron boquiabiertos de asombro, sin obedecer la orden conminatoria ni comprender lo que pasaba. La voz de Everard resonó con acento perentorio. Con una pistola en cada mano, que manejaba con sorprendente maestría, apuntó a ambos, intimándoles a obedecer:


  —¡Arriba las manos! Y ustedes dos también. Es la última vez que lo digo.


  Cumplieron ambos la tajante consigna. Everard miró en derredor y pareció quedar satisfecho.


  —Nadie experimentará el menor daño con tal de proceder cuerdamente —anunció—. Lo único que queremos son las joyas de las señoras. Al avío, vosotros dos.


  En uno de los extremos del salón estaba Gregory, mientras que en el lado opuesto había otro que comenzaron la tarea de despojar a las damas con sendos maletines que habían traído al efecto y que sacaron no sé de dónde.


  —Si alguna de las señoras tiene la mala ocurrencia de ocultar alguna joya —prosiguió Everard—, será desnudada bonitamente y sin contemplaciones, como hacen en Chicago; pero si se portan bien y entregan cuanto lleven, nadie les tocará ni la punta del cabello.


  De Peyton avanzó un paso. Tal vez hubiese trasegado demasiados cocktails; pero en este momento no se advertía. Su aspecto era el de un hombre vigoroso dispuesto a hacer uso de su fuerza.


  —Si han creído ustedes que van a conseguir lo que se proponen —anunció dirigiéndose a Everard—, andan muy equivocados. Le perseguiré a usted, aunque tenga que dar la vuelta al mundo. Ha tropezado usted con el hombre menos apto para tolerar actos como éste. Lo mejor es que den media vuelta y que se vayan con su malhadada motora, con lo que me limitaré a reputar su acción como una broma pesada.


  —Voy a darle un consejo, de Peyton —insinuó Everard—. Cierre el pico. Ya verá que no procedemos como simples bromistas. A quien abrigue semejante idea en la cabeza, le puede costar la torta un pan. Y en cuanto a usted, señora —añadió dirigiéndose a la esposa de Peyton, que había lanzado uno de sus anillos a un rincón—, no repita la estratagema porque la desnudaré sin miramientos y sin ulterior aviso, se lo juro.


  La señora de Peyton miró a todos lados, con los ojos chispeantes de rabia.


  —¿Nadie se atreve a oponerse a estos granujas? —interrogó—. Creí tener a mi lado algunos hombres. Coronel Harker…


  El aludido se encogió de hombros.


  —Señora, con gusto arriesgaría la piel si tuviera posibilidad de conseguir algo —dijo—. Lo que le prometo es que si uno de esos sujetos se atreve a tocarla, caeremos todos sobre ellos. Y estoy seguro de que no se volverá atrás ni uno solo de los nuestros. De esa media docena de tipos, asesinos que se prevalen de sus armas, alguno caerá en nuestras manos, y puedo señalar al elegido.


  —Así deben ser los hombres —exclamó Everard—. Créame, coronel, que lamentaría más que nadie verme en la necesidad de exponer a las damas a una humillación. Pero sólo quiero advertirle una cosa: esto es lo nuestro; vivimos de esto. Si ganamos, todo va bien; pero si perdemos corren peligro nuestras vidas. Ya comprenderá que estamos decididos a salir con la nuestra, cueste lo que cueste.


  —Es un valiente el viejo coronel —musitó Mónica por lo bajo—. ¿Verdad que sí? ¿Y no se le ocurre nada a usted, Juan? Usted me parece hombre de recursos. ¿Qué se propone?


  —Aguarde un poco —murmuré—. Estoy pensando algunas cosas. Ya nos llegará el turno pronto.


  Gregory llegó frente a nosotros. Era feo, repulsivo. Cogió a Mónica del brazo con excesiva familiaridad, y al fijarse en mis manos levantadas observó que mis puños comenzaban a cerrarse. El hombre debió pensar que lo golpearía si no soltaba a Mónica, y la soltó en efecto.


  —Jovencita, dígame en seguida dónde ha escondido sus joyas. ¿Las metió en su escote?


  Mentalmente calculé la distancia que me separaba de aquel tipo.


  —Le cuesta la piel si intenta registrar a la señorita —le dije sin perder la calma.


  Me miró con aires de reto. La pronta intervención de Everard le salvó la vida, y probablemente me salvó también la mía, pues estaba resuelto a emplear mi pistola. El jefe de la banda hizo oír su voz sonora y autoritaria:


  —Sigue tu faena, Gregory.


  El tipo cumplió la orden. Mirándonos de soslayo se dirigió hacia la hermana mayor de la señora de Peyton, que permanecía clavada en la butaca. La dama se quitó el collar con manos convulsas y se lo entregó al bandido, que lo metió en el maletín con los ojos brillantes de codicia.


  —¡Vaya suerte la de tía Juana! —me dijo Mónica por lo bajo—. Todo lo que lleva es falso, y hasta su dentadura es postiza. Usted me anunció algo antes. ¿Cuándo pone en juego sus recursos? ¿Cuándo va a variar este bonito espectáculo?


  —La función aún no ha comenzado a divertirme. Pienso en el modo en que tendrá que retirarse Everard con sus hombres.


  —Junto al yate tienen la lancha —me recordó.


  —Y por cierto que la alquilaron en Port Antonio y llevan un piloto local que no pertenece a la banda. Por fortuna es un viejo conocido mío. Le reconocí desde el entrepuente cuando veníamos hacia el salón. Tiene aspecto de no haber salido nunca de Jamaica, y sin embargo…


  —Tal vez proyecten apoderarse del Silver Queen —sugirió Mónica—. ¡Si supiera el hambre que tengo, Juan! Creo que al final de esto podremos comer alguna cosa.


  —No lo creo difícil. Everard y sus compañeros me parecen hombres de acción. La recolecta ha terminado, como podrá observar, y el señor Everard parece dispuesto a despedirse. Me preocupa lo que hará con tantas joyas.


  —No sea tonto. ¡Qué más da!


  Lo más discreto fue dar la callada por respuesta a tal pregunta, aprovechando la oportunidad que me brindó Everard, quien golpeó la mesa reclamando atención:


  —Óiganme ustedes. Procederemos ahora a registrar los camarotes. Si oyen tiros será porque los camareros se portan como locos. Mientras tanto, las puertas estarán cerradas, y aunque deseo terminar pacíficamente este asunto, les anuncio que si alguno de ustedes se atreve a salir del salón su curiosidad le expondrá a recibir una bala en la cabeza. ¿Me han oído?


  Hubo un rumor de protestas rencorosas.


  —¿Lo han entendido? —volvió a preguntar Everard.


  Peyton le interrogó con torva expresión:


  —¿Habría inconveniente en que el barman preparase unos cocktails? Quiero saber si podremos cenar finalmente. Tal vez podríamos tener el honor de que ustedes se sentaran a la mesa.


  —Quizás otra noche lo hagamos con el mayor gusto —respondió Everard con fingida cortesía—; pero ahora tenemos prisa. ¿Dónde preparan los cocktails?


  De Peyton señaló la ventanilla que se abría en el ángulo izquierdo del salón.


  —En la dependencia de al lado; pero si precisa pueden ser servidos por esa abertura.


  —¿Dónde está su coctelero?


  —Soy yo —me apresuré a decir—. Nuestro coctelero, como tal vez le haya explicado nuestro anfitrión, fue despedido hace tres días por incompetente, y cada noche los prepara uno de nosotros. Hoy me toca a mí, y estuve haciéndolos hasta que el señor de Peyton me llamó hace un rato.


  Claro está que hablé en voz alta, con el deliberado propósito de que me comprendieran los demás invitados. Todos callaron.


  —Está bien. Váyase, si quiere, a preparar cocktails. Por mi parte puede entregarse a su tarea hasta que se le rindan los brazos —repuso Everard.


  Seguidamente abrió la puerta, miró a ambos lados por si advertía algo alarmante entre los miembros de la tripulación, y finalmente, dirigiéndose al sujeto que había recogido las joyas con Gregory, ordenó:


  —Dale el maletín a Gregory.


  En este momento entró uno de los que se habían dedicado a registrar el yate.


  —¿Habéis revisado bien todas las cabinas? —le preguntó Everard.


  —Todas menos una —respondió el aludido—. Todas menos la del dueño del yate. La puerta tiene una cerradura especial que no hemos podido forzar. Me dijo un tripulante que en ella se guarda la caja de caudales…


  El jefe de la banda reflejó en el brillo de sus ojos la satisfacción que le dominaba.


  —Hay que entrar allí cueste lo que cueste. ¡Vamos, muchachos! Vosotros dos quedaos aquí vigilando a éstos. Mientras tanto tú, Gregory, vigilarás esta puerta y la pieza adjunta donde ese señor hará los cocktails. Esperad aquí hasta que regresemos.


  Se marchó al frente del grupo de atracadores, y al pasar por el puente emitió un leve silbido. Un hombre contestó con un grito desde la lancha.


  —Pon el motor en marcha —le dijo Everard—. Dentro de tres minutos nos reuniremos contigo.


  Seguido de Gregory entré en la pieza donde tenía que hacer los cocktails sin darme cuenta de que al mismo tiempo que salían Everard y su gente, se escurrió Mónica entre Gregory y yo, logrando pasar inadvertida y ganar indemne su cabina.


  Gregory dejó los maletines a sus pies, en el umbral. Estaba visto que aquel hombre tenía que ser siempre víctima del alcohol. A su alcance tenía la tentación de una botella de ginebra. Para cogerla tuvo que apartar su vista de mí unos instantes, y antes de que pudiera satisfacer sus deseos le encañoné por la espalda.


  —¡Si das un paso más, Gregory, eres hombre muerto!


  —¡Por Dios, amigo, no me moveré ni daré un paso!


  Registré sus bolsillos con la mano izquierda y le quité la pistola que llevaba y que tiré por el ojo de buey. Le permití que se volviera. Estábamos uno frente al otro, él desarmado, yo apuntándole con mi pistola. Había renunciado a su anterior insolencia. Se mostraba acobardado, obediente y sumiso.


  —Acércate —le ordené.


  Vaciló un momento antes de obedecer.


  —No me mate. ¡Sería un crimen! —murmuró con voz de pánico.


  —No te mataré; pero voy a condenarte a un rato de reposo —le dije a la par que le asestaba un puñetazo resolutivo en la mandíbula. Sin exhalar un grito se desplomó. Al caer emitió un apagado suspiro.


  Rápidamente abrí la puerta que daba acceso al salón.


  —Traeré los cocktails en seguida —anuncié.


  Examiné a Gregory. Estaba sin conocimiento. Apoderándome de los maletines de joyas, subí al puente y me deslicé hasta la lancha. Una vez en la motora, Sam, que permanecía agarrado al timón, me dedicó una sonrisa amistosa al reconocerme.


  —¡En marcha, Sam, de prisa! Los demás se han quedado a cenar.


  Me contemplaba con cierto estupor. Tirando de él suavemente le separé del timón. Por suerte, la lancha estaba provista de motores Thornycroft, que yo conocía perfectamente. Lenta y suavemente nos fuimos separando del yate.


  —Sam, eres un buen amigo —le dije.


  —Todo lo buen amigo que quiera —replicó—. Pero yo no debía marchar sin aquellos hombres.


  —Ya te dije que se quedan a cenar. Así es que tenemos tiempo para dar un pequeño paseo. Y a propósito de esto, he de decirte algo.


  Aunque nos hallábamos a unos doscientos metros del Silver Queen, llegó hasta nosotros un fuerte rumor de voces que procedía del yate.


  —¿Qué será eso?


  —No te preocupes, Sam. Acabo de saquear el yate.


  —¡Oh!


  —Voy a darte en seguida mil dólares y te daré otros mil cuando lleguemos a tierra sanos y salvos.


  —¡Caramba, señor Dawnay! ¡Nunca tuve tanto dinero!


  —¿Cuántos tripulantes llevas?


  —Estoy solo, señor Dawnay. Los otros subieron a bordo, muy elegantes con sus trajes de señorito.


  —¿Estamos, pues, solos? ¿No hay nadie más en la motora?


  —Le aseguro que sí.


  —Entre los dos manejaremos esta motora, ¿verdad, Sam?


  —Desde luego. Iremos adonde quiera, hasta a Panamá si tiene necesidad. Dispongo de suficientes reservas de combustible para dar la vuelta al Mundo.


  —¿Y las cartas de navegar?


  Señaló a una redecilla que había sobre el timón.


  —Ahí están.


  —¿Llevas bebida?


  —Tanta como desee.


  —Está bien, Sam. Prepárame un whisky con soda —le dije—. Ya me darás después el mapa del mar Caribe.


  —Haz otro whisky  para mí, Sam, muy frío —gritó una voz a mi espalda—. Juan, he comprobado la utilidad de sus reservadas ideas.


  Sentí que mis rodillas se doblaban de la impresión recibida. Me volví sin soltar el timón. Mónica, con un sencillo traje azul marino, arrojaba al agua la cerilla con la que acababa de encender un cigarrillo. Su cara traslucía satisfacción y marcaba el gesto del niño que logra salirse con la suya. Tenía el alegre aspecto de cualquier hermosa joven que se dispone a divertirse yendo de merienda.


  —¿Cómo diablos…? —comencé a decir.


  —Juan, no blasfeme —me atajó en el acto—. El hecho de hallarse aquí con usted, le garantiza su completa seguridad, sencillamente. ¿Adónde vamos, Juan?


  La canoa continuó surcando velozmente las dormidas aguas, rumbo al vasto mar.


  


  


  Capítulo X


  La princesa de Hébora


  El inspector jefe Drake, un hombre corpulento, de hablar parsimonioso y amable, se acomodó en su sillón y comenzó a golpear suavemente el escritorio con su pluma estilográfica, sin dejar de mirarme con esa curiosidad singular que suele despertar siempre cualquier visitante casual de no desagradable presencia.


  —Ha sido usted muy amable conmigo al concederme esta entrevista, señor Hammond —me dijo—. A mí me hubiera resultado penoso sugerirle esta idea; pero, si usted pierde el tiempo leyendo los periódicos, tal vez sepa que después de treinta años de servicios me jubilo dentro de poco, si bien lo hago con un solo pesar.


  —Siento que tenga algo que lamentar —alegué yo con naturalidad—, y más cuando considero que su carrera ha sido interesante.


  —Efectivamente —concedió el inspector—. Y, con todo, le repito que tengo un pesar al retirarme, pues, con una excepción tan sólo, todos los delincuentes con que tuve que enfrentarme a lo largo de mi vida, tuvieron el castigo correspondiente. Unos murieron ya; otros fueron deportados muy lejos, aislados del mundo civilizado, y algunos más fueron pasaportados a un lugar donde cabe el arrepentimiento por los pasados errores en la serena calma de… de…, bueno, éste es… uno de los resortes que emplean los gobiernos para asegurar el mantenimiento del bienestar público.


  —Vamos, a presidio, ¿no?


  —Exactamente. En fin, todos pagaron con diversas penas su…, su menosprecio de la ley. El caso es que nadie se me escapó de las manos, excepto uno.


  —¿Y ese uno continúa todavía sus actividades?


  —En efecto —asintió el inspector Drake—. Uno tras otro puse sobre su pista a mis más finos sabuesos, y uno tras otro fueron fracasando. He tendido redes en torno de los círculos donde acostumbra a vivir y desenvolverse. Quizá esté ya dentro de alguno de esos círculos a que me refiero; pero la triste realidad es que, como le dije, voy a dejar este puesto sin haber podido echarle el guante encima para que sufra los rigores de la justicia. Hay pruebas más que suficientes para enviarlo a la horca —ya comprenderá, señor Hammond, que estoy hablando en plan confidencial—; pero no logramos saber quién es ni dónde se esconde.


  —Resulta increíble —observé.


  —Nunca se había registrado un caso semejante en los anales de Scotland Yard. Al posesionarme del mando aquí, me encontré sencillamente con que mis predecesores se habían basado en supuestos para establecer una relación entre diversos delitos que atribuían a un mismo autor, con lo que dieron origen a un personaje legendario. Estaba en un error. No tardé en descubrir que cada uno de los casos que iban surgiendo, tenía alguna relación con los anteriores; todos eran obra de la misma mano y del mismo cerebro; mas lo cierto es que no he podido cazar al criminal, señor Hammond, a pesar de mis esfuerzos.


  —Creo —me aventuré a decir— que si ustedes confiaran a veces en el pueblo británico, obtendrían mayor ayuda de éste en casos como el que nos ocupa, ya que…


  —¡Eso es imposible! —exclamó sin darme tiempo para acabar mi razonamiento— Porque… porque… Bueno, me estoy apartando del asunto sin pensar que usted es un hombre de negocios que no puede desperdiciar su tiempo. Si le rogué que viniera, señor Hammond, fue para ver si puede informarme en algún otro aspecto sobre aquella crisoprasa azul tan rara.


  —Lo deseo y puedo hacerlo. Ya le dije que la adquirí en un tenducho del Mercado Caledonio. Creo recordar que me encontré allí con uno de sus agentes.


  —Ciertamente, y le aseguro que estamos muy reconocidos a su valiosa ayuda. Han sido grandes las dificultades para descubrir una pista, lo mismo a través del hombre que usted conoció entonces como en torno de un experto de antigüedades que tenía un negocio en el barrio de Whitechapel. Se llama éste Salomón Kampf, y en su establecimiento descubrimos muchas cosas altamente interesantes y —esto que quede entre nosotros, señor Hammond— en cierto modo sospechosas.


  —Pues celebro que mi información les haya sido útil. Por lo general, la policía dispone de medios para obtener las informaciones del caso una vez topa con el individuo que hace falta. ¿Examinaron sus libros?


  —No lleva cuentas ni anota sus operaciones. Por lo menos así lo asegura él. Pero esto es absurdo, como se evidencia por la cantidad de artículos diferentes allí acumulados. Lo cierto es que la ley permite que el comerciante particular pueda desarrollar su negocio sin obligación de llevar libros de contabilidad. Quisiera preguntarle, señor Hammond, ya que siente pasión por las antigüedades, si tuvo contactos alguna vez con este Salomón Kampf.


  —No lo he visto nunca. Pero es que a mí me sucede que nadie me conoce como coleccionista. Fue una mera casualidad que viese la piedra azul. El azar me impulsó a comprarla. Mi propósito era enviársela a una sobrina, pero luego se me fue de la memoria.


  El inspector Drake se levantó y oprimió un botón que había sobre la mesa.


  —De todos modos, señor Hammond, le estoy muy reconocido por los datos que nos ha proporcionado. En el futuro, Salomón Kampf será para nosotros un interesante motivo de estudio. Mi impresión es que muchos secretos que se ocultan bajo la tapa de su libro mayor, serán revelados una vez averigüemos dónde lo guarda.


  El señor Drake me acompañó hasta la puerta de su despacho, donde me despidió.


  —Visíteme cuando guste, señor Hammond, sobre todo si tiene la suerte de saber algo de Salomón Kampf.


  —Tendré mucho gusto en venir si averiguo algo, aunque no es fácil.


  Al llegar al patio, subí al automóvil y marchando con moderada velocidad por el Embankment, seguí por el Puente de Londres en dirección a Blackheat. Tardé muy poco en saber exactamente lo que deseaba, esto es, la intención secreta que se ocultaba tras la acogida tan amable que me dispensó el inspector jefe Drake, pues advertí que desde el momento en que abandoné Scotland Yard me seguía en automóvil aquel hombre de inteligente mirada que se hallaba de pie, junto al coche que había arrimado a la acera, frente al edificio.


  


  Horas después, el señor Hammond, agente de Cambio y Bolsa, se esfumó en forma prudente y digna de su despachito de la City, de su residencia particular en Blackheat y de los demás lugares que acostumbraba frecuentar. Su vacante la ocupó el señor Félix Lott, un pintiparado a la par que distinguido ejemplar de negociante norteamericano, que reapareció de súbito en el mismo escenario de donde desapareció inesperadamente doce meses antes, para anunciar en el terreno confidencial a los pocos que merecían su amistad, que proyectaba fundar una empresa en el West End para la filmación de películas.


  Estaba convencido de que los mismos a quienes confiaba su «secreto» lo propagarían a voz en grito, y por eso mismo les había anunciado que no precisaba de capitales, sino de talentos. Y fue algo pasmoso lo pronto que se hizo popular en centros tan destacados como el Milan Grill Room, el Embassy Club y otros puntos de reunión de este calibre. No habrá necesidad de decir que el que con tal seudónimo estaba encargando una excelente comida en una mesa del Embassy Restaurant, era yo. En este instante compareció el genial Meurice, gran director de cine, que se mostró interesado en presentarme a Wilfred Bolsover.


  —Me dispensará usted la libertad que me tomo —dijo—; pero como ha estado tanto tiempo ausente de Inglaterra, es natural que no tenga noticias del mérito del señor Bolsover. Figura entre nuestros ases de la pantalla. El señor Lott —añadió presentándome al artista— es el caballero norteamericano que viene a Londres a filmar películas.


  El joven, que no pasaba de ser un tipo corriente, estalló en una explosión de florida verborrea. Aparenté escucharle con cierto interés.


  —Le he visto trabajar en el teatro —le anuncié para poner punto a sus vanidosas expansiones—. ¿Ha tomado parte en la filmación de películas?


  —He intervenido ya en tres. La Goldwin me dice que seguramente me contratará el mes que viene para actuar en una nueva producción de Priestley; pero no acabo de decidirme…


  —Estoy en Milan Court, 129 —le dije en tono tajante—. Envíeme sus datos.


  Le despedí con un gesto amable. Meurice se quedó conmigo.


  —¿Conoce a aquellos dos señores que ocupan la mesa inmediata a la suya? —me preguntó—. Se sentaron ahí en el momento en que usted conversaba con Bolsover.


  Dirigí una mirada a nuestros vecinos. Me quedé un momento entrecortado, sin poder respirar; pero nadie pudo notar mi turbación.


  —No les he visto en mi vida —contesté, afectando indiferencia.


  —Pues son dos de los inspectores más brillantes de Scotland Yard —me comunicó Meurice—. El más próximo a nosotros va a retirarse pronto. Se le dedica un banquete de despedida. El otro es el subjefe principal Crowell. No es tan prestigioso como Drake; pero se puede codear con él.


  —Me interesan más los negocios cinematográficos que los asuntos policíacos —repuse—. Pero he de confesarle que el inspector más próximo a mí tiene un rostro interesante. Bien, querido Mauricio, tu compañía la estimo en mucho, pero quisiera estar solo. He llevado una mañana muy activa y deseo descansar.


  Meurice se retiró; pero momentos después se presentó una estrella de cine que no dejaba de mirar hacia la silla vacía que había junto a mí. Esta joven parece que obtuvo un papel sobresaliente en un film importante por su belleza y por la frágil complacencia con que correspondió a los galanteos discretos del director de la película. Si sostuve una animada conversación con esta artista durante varios minutos fue con el designio de hacerle oír al inspector jefe Drake, mi leve pero intencionado acento norteamericano. Cuando volví a quedarme solo me dediqué a hacerle los honores al almuerzo, agudizando el aparato auricular para no perder una sílaba de cuanto hablaban los policías. Lo poco que pude pescar, me tranquilizó. No citaron el apellido Hammond, ni aludieron al desvanecido corredor de cambio y bolsa.


  Aquel día Meurice pareció personificar mi ángel protector. Ahora vino en busca mía acompañado de Adolfo Gray, famoso pintor de retratos, y de una mujer que si no era la más guapa era la más atractiva por lo menos de cuantas me había sido dado conocer. Era morena, de cutis casi negro, de aire absorto, y no obstante la elegancia de su vestido daba a entender que no estaba habituada a tales prendas. Sus ropas y los rasgos de su fisonomía eran, además de hermosos, de perfección absoluta. Su figura y su porte eran algo ideal.


  —Discúlpeme, señor Lott —me dijo Meurice—, pero no me cabe duda de que usted conocerá a Adolfo Gray, el célebre pintor.


  Me puse en pie.


  —El señor Gray —subrayé— es conocido en todo el mundo, aunque yo no había tenido el placer de saludarle personalmente.


  —La señora —continuó Meurice— es la princesa de Hébora, que ha venido a Londres exclusivamente para que la retrate el señor Gray.


  Sonreí reverentemente. La dama me correspondió con su sonrisa.


  —Nos trae un asunto muy particular —dijo Gray—. La princesa quisiera participar en un par de películas si obtiene un contrato lucrativo. Si he hecho su retrato es porque creo que es la más hermosa criatura de nuestro tiempo. Me acaba de asegurar Meurice que usted va a fundar una empresa de películas.


  —Es cierto tal propósito —asentí.


  —¿Y no podría satisfacer los deseos de la princesa?


  La hermosísima mujer adoptó una pose como si estuviera ya ante la cámara. Se inclinó ligeramente hacia mí, y aunque no soy hombre capaz de perder la cabeza fácilmente, su belleza tenía una fascinación irresistible; era la suya una belleza mágica, salvaje, con algo que subyugaba y avasallaba.


  —No tendría inconveniente en darle una carta para un director amigo mío si accediera la princesa a someterse a una prueba —alegué—. Creo que no le será costoso escalar un puesto destacado en el cine si se lo propone.


  —Antes de que llegue a conclusiones definitivas, le convendría observarla mejor —propuso Gray—. Esta noche doy una fiesta en mi estudio para celebrar la terminación del retrato. Será una especie de festival a lo… salvaje, valga la expresión. Pero no es menester que le diga que está usted invitado, si quiere acudir. La fiesta comenzará a las doce y finalizará al amanecer.


  —Iré con mucho gusto a la medianoche.


  Se despidieron y yo volví a ocupar mi silla. Aquella mañana tuve verdadera suerte. Era imposible que Drake abrigase sospecha alguna respecto a la personalidad del señor Félix Lott, magnate del cine, aun por muy predispuesto que estuviera a tenerla. Además, acababa de oír que sin solicitud por mi parte se me había invitado a una de las fiestas más sensacionales de la alta sociedad del mundo del arte. Lo que ya no era tan casual es que mi bolsillo guardase un plano del estudio de Adolfo Gray, en Chelsea, y varios recortes de prensa que aludían al préstamo, durante un mes, de las famosas joyas de la princesa de Hébora, hechos por el Museo de South Kensington. Apenas supe por los diarios que las magníficas joyas permanecerían durante un mes en poder de Gray, mientras pintase el retrato de la princesa, resolví que la adquisición de tan valiosas joyas no sólo sería un golpe genial digno de mí, sino también una operación pingüe desde el punto de vista crematístico. Y me consagré a trazar mi plan. Aquella espontánea invitación a la fiesta, facilitaba mis proyectos. Y me preparé para la gran hazaña.


  


  ¡Mi gran hazaña o mi gran hecatombe! A las cuatro de la madrugada, hallándome solo en el vasto salón estudio del pintor, aún no había conseguido dar por resuelto el dilema. Creíame el único invitado que se mantenía sereno, y a dicha hora descubrí que Adolfo Gray había sido asesinado. El cadáver yacía en el suelo, al pie del retrato que se festejaba y en torno al cual la enloquecida concurrencia había bailado durante más de dos horas. Los invitados, indudablemente ebrios, continuaban divirtiéndose ahora en el invernadero enclavado al otro extremo del jardín. Por los amplios ventanales abiertos de par en par fluían ahora los frenéticos acordes de una música salvaje confundidos con agudos chillidos de mujer y estridentes risotadas. Me cercioré de que estaba solo en el estudio; pero al punto sentí que mi sangre se enfriaba en las venas. A mis oídos llegó un susurro extraño. Al volverme vi frente a mí a la mujer que había motivado aquella orgía desenfrenada; la hermosa que había cautivado a la mitad de la concurrencia masculina con el exótico encanto de su mirada y la lasciva brujería de sus ademanes. Era la misma dama que trajo desde Túnez el pintor Adolfo Gray. Todavía envolvíase su cuerpo con el velo que empleara en la danza; su respiración era entrecortada y sus ojos chispeaban con el fuego de su temperamento. Sin decir palabra me indicó con un gesto la parte del jardín donde se recortaban las siluetas de los bailarines, como si interpretara un film que representara un baile en el que se mezclaban movimientos de clásica delicadeza y grotescas contorsiones.


  —¿Aún no saben nada… esos locos? —me preguntó.


  —Por suerte, creo que aún no —repuse.


  —Me he dormido ahí —dijo señalándome el amplio diván que había al fondo—. Dígame lo que ha pasado.


  —Estoy cierto de que usted lo sabe mejor que yo.


  Lanzó una carcajada. Su risa no tenía resonancia humana, sino algo del apasionado arrullo de la tórtola bajo cuyas alas se albergara el espíritu desencadenado de una vampiresa.


  —Me dormí —repitió—. Yo caigo en el sueño fácilmente cuando se desvanece en mí el apasionamiento de la danza o del amor.


  —Él la trajo a usted aquí —afirmé señalando el cadáver—. Estaban solos. No permitió que les siguiera nadie. Y cerró la puerta del pasillo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Me hallaba en el salón.


  —¿Nos siguió usted?


  —No, llegué aquí antes que ustedes. Pasó por esa ventana. Es un truco del que me valgo a veces.


  —¡Usted nos siguió para verme danzar! —exclamó acercando sus labios a mis mejillas, abrasadas al calor de su fatídico aliento— ¡Para eso se escondió usted aquí!


  —¿Acaso otro hombre que tuviera el medio de llegar hasta aquí no hubiese hecho lo mismo? Conocía el escondite, y lo aproveché.


  —¿Me ha visto bailar? —preguntó dando muestras de inquietud.


  Sus dedos, afilados, hermosísimos, estrujaban nerviosamente el velo que cubría su cuerpo. Su mano derecha desaparecía bajo la tenue tela. Temí que ocultara un arma. Recordando su reciente acceso de locura, decidí reportarme prudentemente.


  —Princesa —dije con grave entonación—, no me atreví. Usted no lo hubiera consentido.


  —Hizo usted bien. Si él murió, fue por haber faltado a su palabra. Bailé en medio de esta penumbra, sólo por complacerle. Le permití que me retratara con las joyas de mis antepasados, las sacerdotisas y las reinas de Hébora. Cuando terminara mi retrato, las joyas tenían que volver irremisiblemente a mis manos. Al recordarle el pacto esta noche, se rió de mí. Me dijo que pertenecían a un gran museo londinense y que se las habían prestado a él por ser un pintor famoso. Durante todo este tiempo las joyas estuvieron… estuvieron… ¿cómo se dice? ¡Ah, sí!, aseguradas. No entiendo de estas cosas. Sólo sé que cada noche venía un hombre por ellas. Esto es lo que pasó esta noche, apenas hace una hora. Vino ese hombre. Creo que se llama Smith. Tal vez sea usted uno de sus hombres. ¿Tiene usted las joyas? De ser así, démelas, pues son mías.


  —Esas joyas no las vi jamás, sino pintadas, como los demás invitados, al ser descubierto su retrato. No sé nada de ellas.


  —Pues entonces, ¿dónde están? —preguntó con la rabieta de un niño contrariado—. Vine de África porque ése —dijo señalando el cadáver— me prometió darme las joyas, las de la reina de Hébora, que ocupaba el trono al apoderarse los ingleses de mi país. Me las dejaba poner mientras me pintaba; pero me despojaba de ellas después, cada noche. Siempre esperé que cumpliría su palabra. Anoche bailé en obsequio de sus amistades, y, además, todavía hube de danzar desnuda para él. Aún cubre mi cuerpo el lienzo con que me cubría. Luego no me quiso dar las joyas. Se las pedí, y me las negó. ¿No las tiene usted?


  Cogiéndole ambas manos hice que me registrara los bolsillos. Volvió a mirarme con ojos infantiles que expresaban asombro y desencanto.


  —¡Quiero mis joyas! —insistió—. He venido por ellas a este país. Han de ser mías esta misma noche. Pagué por ellas el precio que me exigieron. Le registré a él; pero no las llevaba encima. Contestó a mis preguntas que las tenía el hombre de Smith. Tráigame a ese hombre. Ya se lo explicaré todo. Ahora quiero mis joyas.


  —Óigame, princesa. Olvídelas por un instante, siga mi consejo. Vístase detrás de ese biombo. La gente no tardará en volver al estudio y verá el cadáver. Y cuando se descubra el crimen, cuando vean a Gray con el puñal clavado en el pecho, las cosas tomarán mal cariz.


  Ella encendió un cigarrillo que tomó de la tabaquera que había sobre la mesa.


  —Nada me importa.


  —No olvide que hay personas extravagantes entre los invitados que no respetarán su condición de princesa de Hébora, ni de sacerdotisa del culto de su patria. Además, no hay un solo hombre que no esté borracho, enloquecido. No se dan cuenta ni de lo que hacen. Gritarán, la atacarán.


  —El que ponga su mano en mi cuerpo contra mi voluntad, morirá —dijo con profunda convicción.


  —Con todo, vaya a vestirse —le supliqué—. Si se pone sus ropas, le prometo traerle el hombre de Smith.


  Accedió, aunque con disgusto. Al alejarse me dirigía miradas furtivas.


  —Me vestiré —decía—; me pondré las mismas ropas que llevan sus mujeres; pero tráigame al hombre de Smith. Si se niega a venir, lo mata y me trae las joyas. ¿Verdad que me traerá las joyas?


  Con la mano apoyada en la cadera y el velo a punto de desprendérsele del cuerpo, pues sólo lo sostenía con la punta de sus dedos, detuvo el paso para repetir:


  —¿Verdad que me las traerá?


  Jamás había escuchado una voz que tuviera tanto poder de fascinación como aquélla.


  —Voy a buscarlo —le respondí dirigiéndome hacia la puerta.


  


  Yo conocía el sitio donde estaba el hombre deseado. Antes de la escena anterior vi a Adolfo Gray, cegado por la pasión que le había inspirado aquella mujer, en el momento en que agredía al hombre de Smith con el único propósito de apoderarse de las joyas. Si no llegó a consumar el despojo fue por la súbita aparición de un grupo de invitados. El hombre de Smith yacía ahora en tierra, con la cabeza ensangrentada por efecto del rudo golpe recibido. Junto a él estaba la espada que sirvió para la agresión y que Gray descolgó de una panoplia. La bolsa que contenía las joyas, estaba allí, en el suelo. Me aproximó al hombre, le puse en una posición más cómoda previendo la posibilidad de que no hubiese muerto —no obstante mi naturaleza poco dada a sensiblerías— y me apoderé de la bolsa. Oí entonces un tumulto de gritos. Adiviné que los invitados penetraban atropelladamente en el estudio donde yacía el cadáver de Gray. Minutos después me hallaba en el coche.


  Amortigüé el ruido del motor y silenciosamente me alejé de la casa. Crucé por el puente de Battersea y me encontré en campo abierto. La coartada había sido concebida con la perfección acostumbrada. Verdaderamente, nunca me salieron tan bien las cosas.


  No tenía motivos de preocupación. La princesa había asesinado a Gray con su propia daga, en cuyo mango habían quedado claramente grabadas las huellas digitales de la joven. Confesaría su crimen en la primera interrogación a que se la sometiera. En cuanto al hombre de Smith, era indudable que si recobraba el conocimiento acusaría a Gray como autor de la agresión de que había sido víctima. En el caso de haber muerto, la espada y las huellas digitales del pintor probarían hasta la saciedad que era el culpable.


  Lo único que me restaba por hacer era guardar aquellas joyas en sitio seguro. Arrojé la bolsa después de haber distribuido su inapreciable contenido entre mis bolsillos. Puse en ejecución mi sistema, aunque no patentado, de cambiar la matrícula del automóvil, por aquello de que vale más prevenir que lamentar, y me lancé carretera adelante.


  


  Y aquí hago punto. Desde esta fecha comenzaron a evolucionar mis ideas. Se modificó mi estado de conciencia. Me hundí en un mundo de arrepentimiento, de dolor, de remordimientos, de infinitas torturas, que aún perduran en mí. Pero ¿por qué no decirlo? Este mundo nuevo comienza a tomar para mí los áureos perfiles de la verdadera felicidad.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
& Phillips Gppenheim_

IADRON IDIF
JOYAS Y ..

Arrao Bal|rsfra






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond-B.otf


OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond.otf


OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





